YO FUI MASÓN 


Maurice Caillet 


QUINCE ANOS EN LAS LOGIAS 


EL PRIMER CONTACTO 


Nací en 1933, de padres que hablan rechazado cualquier tipo de religión, se hablan 
casado por lo civil y no me hablan bautizado, lodo ello a pesar de que mi padre, médico, 
recibió en Bretaña una formación católica clásica bajo la influencia de su madre, maestra de 
escueta seglar y católica ferviente. Su rechazo de la religión —e incluso su hostilidad hacia 
ella— se habrían debido, según éL al impacto que le produjeron las humillaciones sufridas 
por su madre en la parroquia cuando tuvo lugar la separación de la Iglesia y el Estado en 
1905, bajo el gobiemo de Émile Combes, presidente del Consejo de Ministros y notorio 
masón. Ese rechazo también era coherente, sin lugar a dudas, con sus tendencias 
hedonistas naturales; de ahi que en su vida hubiese un llamativo contraste entre un 
innegable rigor profesional y el libertinaje que reivindicaba su ideario. Era un librepensador, 
aunque pienso que nunca fue iniciado en la masonería. Mi madre, nacida en Rusia, fue 
bautizada en el seno de la Iglesia Ortodoxa, pero no recibió ninguna formación religiosa y 
nunca manifestó, que yo sepa: inquietud alguna en ese terreno. 

Obviamente, cursé mis estudios primarios y secundarios en establecimientos laicos. De 
niño, en el pequeño pueblo donde mi padre ejercía como médico, mis compañeros y yo nos 
peleábamos con los chicos de la escuela católica, a veces hasta lanzándonos piedras. 
Nunca entró en la iglesia del pueblo, que era para mi un lugar misterioso y temido. 


Durante el último año de bachillerato, que cursé en la especialidad de Matemáticas, tuve 
un brillante profesor de Filosofía, que no hizo más que fortalecer en mi el ateísmo, el 
materialismo y el positivismo. Empecé mis estudios de Medicina en Bretaña y a partir del 
segundo año los seguí en Paris. Abordé esta carrera desde una óptica cientificista, 
pensando que la ciencia iba a resolver todos los problemas de la vida e incluso de la 
muerte. 

En 1959, cuando aprobé la difícil oposición de médico intemo en la AP-HP (Asistencia 
Publica-Hospitales de Paris), leí con admiración y convicción Eí azar y la necesidad, de 
Jacques Monod, Premio Nobel de Medicina, según el cual la vida apareció en la tierra por el 
encuentro fortuito de algunas moléculas de aminoácidos surgidas de la sopa primordial. ¡Era 
mi único «credo»... e ignoraba que los católicos recitaban otro cada domingo! Por supuesto, 
también me adhería al evolucionismo de Darwín y consideraba al hombre como un 
descendiente de los grandes simios, un animal dotado de razón gracias a la creciente 
complejidad de los procesos físico-químicos y a la selección natural. Sin embargo, no 
cultivaba el anticlericalismo visceral de mi padre, ya que habia estudiado la oposición con un 
compañero católico, otro protestante y otro de origen turco, y con dos preparadores, jefes de 
servicio, judíos, que más tarde se convertirían en brillantes profesores de universidad. 
Además, frecuentaba a numerosos colegas judíos, lo que me llevó a una cierta indiferencia 
hacia las creencias religiosas, a las que yo consideraba como un tranquilizante para mentes 
débiles. Pero no dejaba de ser hostil a una moral católica que me parecía 


puritana y que se oponia a la emancipación de las mujeres. He de decir que este 
puritanismo se me antojaba más marcado en mi Bretaña natal que en París. Por lo 
demás, en 1956 me casé con una amiga de la infancia, no practicante. Su madre, 
muy piadosa, quiso que antes de la boda yo recibiera el bautismo, pero me negué a 
ello. Luego logró que nuestra unión fuera bendecida bajo dispensa por «disparidad 
de culto», ¡y eso que yo no practicaba ninguno! De todas formas, no me 'sentía en 
absoluto casado por la Iglesia. Eso sí, tuve que comprometerme con el cura a que 
mis hijos fueran educados en la fe católica, promesa que posteriormente cumplí. 
Creía en la institución del matrimonio civil, que me parecía útil para la formación y 
seguridad de mis hijos, pero era hostil a las uniones férreas y deseaba preservar mi 
libertad. 


Mi trayectoria profesional se vio interrumpida durante treinta meses de servicio 
militar a causa de la guerra de Argelia, pero como tuve la suerte de aprobar la 
oposición de oficial de (a Reserva quedando entre los primeros de mi promoción, 
pude elegir destino, pasar ese tiempo en Bretaña y comenzar a ejercer como 
cirujano junto a un amigo de mi padre. Tras este paréntesis militar, mi vida de 
médico interno fue muy activa, muy rica desde el punto de vista intelectual, y 
también muy festiva: el lenguaje procaz y la ligereza de costumbres son habituales 
en las salas de guardia. Tras otra oposición, me convertí en ayudante de Fisiología 
en la Facultad de Medicina y me especialicé en cirugía ginecológica y urológica. 

En 1966 me afinqué en Rennes, capital de Bretaña, y empecé a trabajar en una 
gran clínica privada, asociado con dos cirujanos y junto a muchos otros 
especialistas. Claude, una encantadora y afanosa enfermera instrumentista, fue la 
encargada de asistirme en todas mis actividades. Entre ella y yo se estableció una 
inmediata corriente de simpatía. 


Evidentemente, la urología, una especie de fontanería quirúrgica, no suele ser 
fuente de inspiración de cuestiones y problemas metafísicos. Sin embargo, la 
práctica de la cirugía me llevó necesariamente a tener que lomar decisiones de tipo 
moral —ético, que diríamos hoy—. Apliqué mis convicciones, practicando, incluso 
antes de su legalización, la contracepción artificial y la esterilización de hombres y 
mujeres, además, por supuesto, de tratar las enfermedades femeninas —incluidas 
las oncológicas— y la esterilidad. A través de la organización Planificación Familiar, 
de la que me hice socio, mandé traer de Estados Unidos mis primeros dispositivos 
intrauterinos (DIU). En 1967 celebré que la Asamblea Nacional aprobase la 
proposición de ley del diputado masón Lucien Neuwirth que autorizaba en Francia la 
contracepción artificial, la píldora y el DIU, pues el método Ogino me parecía 
obsoleto, 


* k k 


En mayo del 68 me impresionó mucho, como a tantos franceses, aquella fallida 
revolución, a lo que se añadió que en esas fechas mi mujer, debido a un síndrome 
maníaco-depresivo, pidió el divorcio. Además, su madre me culpaba de los 
trastornos psíquicos de mi esposa, que eran de origen genético y biológico. 


Desde que llegué a Rennes, un antiguo intérprete, ruso y ortodoxo, me daba 


clases de lengua rusa. Como no esperaba, supongo, que para aliviar mi estado de 
ánimo aceptase el auxilio de la religión, me sugirió ingresar en una familia espiritual 
de otro tipo, en este caso el Gran Oriente de Francia, a cuyo Gran Maestre, Paul 
Anxionnaz, conocía. 

Mi amigo, que se llamaba Sacha, me hizo un gran elogio de los ideales de la 
masonería, a la cual no creo que perteneciera, dadas sus creencias religiosas. 


Esos ideales casaban a la perfección con mi formación cultural familiar y con mis 
propias convicciones. Sobre todo la libertad, que significaba tanto para mi y que 
estaba en el espíritu de aquellos tiempos, en los que el objetivo parecía ser la 
ruptura de los tabúes de la moral tradicional judeocristiana. Yo creia que las logias 
constituían, también, un lugar donde se podían debatir las ideas en el marco de la 
laicidad, y ello me proporcionaba una satisfacción que no habia encontrado en mis 
relaciones personales o profesionales. nj tampoco en el Lion's Club, al que 
pertenecía desde hacía dos años sin saber que esta asociación la fundaron 
masones norteamericanos. En cualquier caso, no acudía movido por la ambición ni 
por el arribismo, ya que mi actividad como profesional liberal de la cirugía se 
encontraba en un momento floreciente, y tal prosperidad no tenía ninguna base 
social o política. 

Así que mientras se levantaban barricadas en el Barrio Latino, cerca de la 
Sorbona, yo me encontraba en el despacho del Gran Maestre, en la Rué Cadet, 16, 
sede del GODF (Gran Oriente de Francia). Me recibió con agrado, ya que mis 
opciones filosóficas y mis compromisos profesionales le parecían totalmente 
conformes con el «espíritu de la casa». Elogió ante mí el humanismo masónico 
defensor de los derechos humanos, la tolerancia para con todos los sistemas de 
pensamiento, el famoso lema Libertad, Igualdad. Fraternidad. estandarte de nuestra 
República, y la solidaridad incondicional de los masones entre ellos. 


Me propuso ingresar en una «logia para élites», en París, donde podría 
encontrar gente importante y donde la discreción estaba mejor garantizada que en 
provincias, Pero aquello no era compatible con mi actividad de cirujano: habría 
tenido que estar en París una tarde cada quince días, una obligación imperativa 
para cualquier militancia masónica. ¡Y entonces no habia ni autopista ni tren de alta 
velocidad! 

De todas formas, me puso en contacto con el Venerable de la logia La Perfecta 
Unión del GODF en Rennes, una de las más antiguas de Francia. Me reveló que, 
siguiendo la vía iniciática, recibiría «la Luz» y «el Conocimiento de la Tradición 
Primordial», un saber anterior al de los caldeos y los egipcios de la Antigüedad. 
Como cualquier otro, fui sometido a una entrevista con este personaje, de profesión 
impresor, quien —lo supe más tarde—, tras consultar a los Maestros de la logia y 
colgar mi foto y mi curriculum en la sede de la misma, envió a mi casa, uno tras otro, 
a tres inspectores, cuya tarea era interrogarme sobre mi estilo de vida y mis 
convicciones. Et primero se interesó por mi vida personal y familiar: el segundo, por 
mi actividad profesional y social: y el tercero, por mis inquietudes morales y 
espirituales. Por supuesto, ignoraba que esas tres personas eran Maestros que 
corrían el riesgo de descubrirse ante mí con et objeto de asegurarse de la sinceridad 
y coherencia de mis respuestas. 


LA INICIACIÓN 


El resultado de esas investigaciones —que se escalonaron a lo largo de todo un año— 
debió de ser positivo, ya que a principios de 1970 me convocaron para una posible 
iniciación. Yo lo ignoraba prácticamente todo acerca de lo que me esperaba. Tenía 36 años, 
era un hombre libre y nunca me habia afiliado a sindicato ni partido político alguno. Así 
pues, una tarde, en una discreta calle de nuestra ciudad, llamé a la puerta del templo, cuyo 
frontón estaba adornado por una esfinge con alas y un triángulo que rodeaba a un ojo. Fui 
recibido en la planta baja por un hombre de unos sesenta años, vestido con traje y corbata 
oscuros, que se dirigió a mí. 

—Señor, ha solicitado ser admitido entre nosotros. ¿Su decisión es definitiva? ¿Está 
usted dispuesto a someterse a las pruebas? Si la respuesta es positiva, sígame. 


Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Me puso entonces una venda negra sobre 
los ojos, me cogió por el brazo y me hizo recorrer una serte de pasillos. Así bajamos, de 
forma vacilante, una escalera. Empecé a sentir cierta inquietud, pero antes de poder 
formularla oí cómo se cerraba una puerta detrás de nosotros. 


El hombre que me guiaba no había pronunciado una sola palabra desde su frío 
recibimiento. Me quitó la venda y, en ese instante, sólo vi su rostro deformado por ta 
intensidad de las sombras que proyectaba la tenue llama de una vela. 


—He aquí un folio —me dijo — donde redactar su testamento filosófico» es decir, las que 
serían sus últimas palabras en caso de muerte inminente. Antes, haga el favor de confiarme 
los «metales» que lleva puestos: dinero, anillo y reloj, símbolos de lo que brilla 
engañosamente. 

Obedecí. Al fin y at cabo, iba a recibir la Luz prometida. Mi mentor recapituló: 

—Señor, es aquí donde va a someterse a la prueba de la tierra. Esta tumba es el lugar 
de su muerte simbólica. Se va a encontrar solo, en silencio y en penumbra. Los objetos e 
imágenes iluminados por esta tenue antorcha tienen un sentido simbólico que le invito a 
descubrir. Luego, redactará su testamento filosófico, respondiendo a las tres preguntas que 
figuran en este folio y formulando sus últimas voluntades. Vendré a recogerle en el momento 
oportuno. 


Ya se retiraba cuando me asaltó la angustiosa idea de que, sin reloj y sin conocer la 
duración de la prueba, no podría hacer lo que se me había pedido. No obstante, había 
superado con cierto éxito numerosos exámenes y oposiciones, asi que me senté en un 
taburete de tres patas, ante una pequeña mesa de madera sin barnizar, e inspiré 
profundamente varias veces, para tranquilizarme. Como mis ojos ya se habían 
acostumbrado a la penumbra, examiné el lugar. Sí. aquella pequeña habitación pintada de 
color negro mate, sin reflejos de luz ni abertura alguna, sólo podía evocar las entrañas de la 
tierra. Recordé entonces que, según describe el antropólogo Lévi-Strauss. en las 
sociedades consideradas primitivas el joven, antes de ser iniciado y admitido entre tos 
adultos, tiene que pasar largas horas solo en una cabana oscura. 


aislado en el bosque, donde no le llega ningún eco de la tribu. Seguramente para 
experimentar la imperfección del hombre aislado y su angustia y. más adelante, 
apreciar mejor el calor det consuelo del grupo con el que vuelve a reencontrarse. 
Para mi, el hombre era un animal social y, a decir verdad, experimentaba un cierto 
malestar al no oir ningún ruido procedente de la ciudad en cuyo centro sabia que me 
encontraba. 

Entonces me acordé de que mi guia me había pedido que meditase sobre tos 
objetos que estaban dispuestos ante mi- ¿Habia meditado alguna vez sobre un 
objeto? Para mí. con una vida profesional intensa, todo tenia un sentido práctico o 
científico, por lo que no quedaba lugar para la introspección ni las reflexiones 
extrañas. Pese a todo, los observé. Y los vasos rituales, esas tres copelas situadas 
ante mí y que contenían respectivamente sal. sulfuro y mercurio, significaban que 
iba a descubrir la Piedra Filosofal, el secreto de la vida, la Panacea Universal, el 
Conocimiento, ocultado a algunos y revelado a otros, que habia ido a buscar. 
¿Estaba allí el vaso de agua para saciar una leve sed o para recordarme que sin 
agua ninguna vida es posible? Y ¿qué hacían aquellos granos de trigo encima de la 
mesa? Ah. si. olvidaba que estaba en la prueba de la tierra, bajo tierra, y que yo era 
como los granos de trigo, que debían morir antes de dar su fruto; de la muerte surge 
la vida en un ciclo ininterrumpido, un etemo retomo, el samsara. el ciclo de 
reencamación de los hindúes* De hecho, en ese cuchitril yo estaba experimentando 
una cierta muerte, (rente a aquel reloj de arena y aquella guadaña colgada en el 
muro. Por si fuera poco, el cráneo que estaba sobre la mesa y las tibias cruzadas de 
la pared sólo podían recordarme la tumba. Durante un instante, observé una 
inscripción que adomaba la pared: V.I.T.R.I O.L.. que me pareció totalmente 
hermética. Más adelante supe que es un acróstico de la expresión Visita Interiora 
Térras Reclificatur Inventes Ocultum Lapidum: «Visita el interior de la tierra y 
rectificando encontrarás la Piedra Oculta». 


Al no tener la menor noción del tiempo transcurrido desde mi entrada en aquel 
reducto, me acordé con inquietud de que tenía que escribir. Me incliné sobre el folio 
y lei las preguntas en él escritas: «¿Cuáles son para usted los deberes del hombre 
hacia si mismo, hacia su familia, hacia la humanidad?». Me sentí algo molesto, 
acostumbrado como estaba a polemizar sobre los derechos del hombre, e incluso de 
la mujer; a reclamar, como cualquiera, cada vez más y más derechos. También 
pensaba que. liberado tanto de las tutelas arcaicas como de las prohibiciones 
judeocristianas que impregnaban nuestra sociedad, me habia forjado un ideal propio 
y social de éxito mediante el trabajo en un marco en el cual, más allá de cualquier 
consideración moral, todo lo que no estaba prohibido por la ley estaba permitido, y 
en el que incluso la ley tenía que evolucionar para garantizar cada vez más 
libertades al individuo. Por eso habia llamado a la puerta de ese templo, en cuya 
antecámara me encontraba. Oueria reflexionar con hombres libres sobre la manera 
de construir una sociedad más justa y más ilustrada Así que hablar de los deberes 
del hombre me pareció algo asi como el esbozo de un renacimiento: tal vez, sin 
saberlo, habla ido a aquel sótano oscuro y siniestro para morir, en cierto sentido, a 
mis antiguas concepciones del mundo y de mi mismo, y nacer a una nueva vida, 
como el Ave Fénix renace de sus cenizas. Así pues, mi tumba se convertía en gruta 
generadora en el seno de la Madre Tierra, Gaia. El silencio se 


hacia menos opresor y la luz de la vela, por débil que fuera, aparecía como la imagen de mi 
espíritu, Mamado a participar en una regeneración. La muerte estaba superada, la vida 
retomaba su curso. Comencé a escribir: 

Los deberes del hombre hacia si mismo consisten en ampliar sus conocimientos, 
perfeccionarse mediante el trabajo, aduar con lucidez conservando la autoestima, y librarse 
de las culpas vinculadas a la educación recibida y a los antiguos tabúes. 

1. Los deberes del hombre hacia su familia consisten en garantizar la segundad material 
y la felicidad de su mujer preservando su libertad personal ayudar a sus hijos a ser 
libres y autónomos facilitándoles el acceso af conocimiento y a la plenitud corporal, y 
finalmente ayudar a sus padres en su senectud. 

2. Los deberes del hombre hacia la humanidad consisten en respetar a todo hombre y a 
toda mujer, sean cuales fueren sus orígenes, su capacidad y sus opiniones, siempre 
que sean respetuosos con los demás, asi como luchar a favor de la democracia y la 
libertad 


Me quedaba poco tiempo para redactar mi testamento filosófico, asi que continué 
apresuradamente: 

Muerto mi yo, deseo pasar de la ignorancia al conocimiento, de la dependencia a la 
libertad, de la culpabilidad a fa lucidez, de la sumisión a los prejuicios y a los tabúes, al 
dominio de mi mismo y de mí vida, sin aceptar ninguna coacción externa, con la excepción 
de las obligaciones legales. En pocas palabras, ¡ni Dios ni maestro! 

Aún permanecí solo durante unos minutos, que se me hicieron largos, acechando 
cualquier ruido* Un golpe discreto en la puerta me avisó de que entraba mi guía* 


—Señor, haga el favor de entregarme su testamento, para ponerlo en conocimiento de 
los miembros de la logia y que ellos juzguen, teniendo en cuenta también el resultado de las 
investigaciones, si usted es digno de ser admitido a la iniciación* 


Inmediatamente, se retiró. De nuevo aislado, recordé el camino recorrido y al amigo 
Sacha, profesor de ruso, que en mayo del 68 me dijo con mirada grave: «Querido Maurice, 
le veo muy aislado, en proceso de divorcio*.* creo que necesita una familia espiritual en la 
que su enorme valía pueda desplegarse». Mí orgullo había sido discretamente halagado, 
despertando mi curiosidad. Mi amigo conocía el arte de la seducción.*. Me encontraba 
sumido en esas reflexiones cuando un nuevo golpe se oyó en la puerta y reapareció mi 
mentor. 

—Señor los Maestros han decidido seguir con las pruebas que conducen a su iniciación. 
Le voy a preparar para ese trayecto. 

Dicho esto, me quitó la chaqueta y la corbata y me puso una cuerdecilla alrededor del 
cuello. Luego me despojó del brazo y la pechera izquierdos de mi camisa, levantó la pernera 
derecha de mi pantalón hasta la rodilla y pidió que me quitara el zapato del mismo lado. 
Debía de tener un aspecto completamente ridículo, yo, que tanta importancia daba a mí 
porte, a la calidad de mis trajes y de mis corbatas. Hubiera preferido disfrazarme de payaso 
antes que lucir aquel desaliñado atavío* ¡Era la humillación total! 

Y de nuevo la venda negra. Y de nuevo aquel paseo a ciegas por las tinieblas de los 
pasillos. Aún no había salido de la tierra. Sin embargo, se fraguaba una 


esperanza, pues tomamos una escalera que nos llevaba hacia arriba, quizás hacia 

la salida. 
Una parada y tres golpes violentos me sobresaltaron. Una voz firme y fuerte retumbó en una 
sala que me pareció grande. 

— ¿Quien se atreve a interrumpir nuestros trabajos? Hermano Retejador (el que vigila la 
entrada), ¿puede ir a ver quién llama de forma indebida a la puerta de la logia? Hermanos, 
armaos de vuestras espadas para defender este recinto de cualquier profanación. 

—Traigo a un humilde profano que ha sido propuesto según las reglas —contestó mi 
guia—. Viene, por propia y libre voluntad, a pedir que le admitan en los misterios y 
privilegios de nuestra orden. 

Otra vez sonó la voz fuerte: 

—Hermano Experto, ¿responde usted por el postulante que se encuentra en la puerta 
del templo? ¿Está usted seguro de su buena fe? 

—En la medida en que un hombre pueda ponerse en lugar de otro y juzgar sus 
pensamientos íntimos, con la esperanza de que la sagacidad de nuestra respetable 
asamblea no se haya visto sorprendida, respondo por este postulante, que es libre y de 
buenas costumbres —respondió el Experto—. Para gloria del Gran Arquitecto del Universo, 
acaba de superar victoriosamente la prueba de la tierra. 

Entonces se abrió una puerta que chirriaba ruidosamente, y dos manos firmes que me 
sujetaban la nuca me hicieron agachar la cabeza para entrar en la sala, como sí de una 
trampilla se tratara. Apenas me hube erguido de nuevo, una punta afilada que me presionó 
el pecho frenó mi impulso. 

—Señor, esta espada que siente en su pecho siempre está dispuesta a blandirse para 
castigar al perjuro. Simboliza et remordimiento que desgarrará su corazón si traicionara a la 
orden en la que desea ingresar. La cinta que cubre sus ojos simboliza la ceguera en la que 
se encuentra el hombre dominado por sus pasiones e inmerso en la ignorancia y la 
superstición. En este templo, al cual acaba de solicitar su ingreso, trabajamos sin descanso 
en la búsqueda de la Verdad, sin alcanzada nunca, en el estudio de la nueva moral, en la 
práctica de la solidaridad enfocada al desarrollo material y moral, y en el perfeccionamiento 
intelectual y social de la humanidad. Si persiste en querer adquirir la sabiduría de los 
Maestros, extienda su mano derecha sobre las Constituciones de nuestra orden, que se 
comprometerá a respetar, asi como a sus hermanos, a los que defenderá incluso 
arriesgando la vida* Firmará este compromiso una vez finalizadas las pruebas por las que 
va a pasar. 

Me hicieron avanzar a pasos cortos hacia quien había hablado de manera tan solemne y 
que, con toda evidencia, presidia mi iniciación: el Venerable, cuya voz acabé reconociendo* 
No habia tenido conocimiento previo de la Constituciones de la orden ni del juramento en 
virtud del cual debía arriesgar mi vida por uno de esos hermanos cuyo rostro desconocía. 
Llevaba metido en un túnel oscuro un tiempo que era incapaz de calcular, pero la 
incomodidad y el recelo se compensaban con la curiosidad y el deseo de ver aquella famosa 
Luz que me seria revelada al final de las pruebas. 


—- Jura? 


—Juro —dije, extendiendo la mano. 

Ya estaba definitivamente vinculado. Era inquietante, pero et orgullo de ser 
iniciado tan pronto me halagaba secretamente. Me pusieron un vaso en la mano y 
me ordenaron: 


— ¡Beba! 

Estuve a punto de escupir el primer sorbo de aquel liquido infecto. 
¡Hasta el fondo! 

Hice un gran esfuerzo y obedecí. 


—Señor, que este brebaje sea para usted el símbolo de la amargura y del 
remordimiento que dejaría en su corazón la ruptura de sus compromisos, el perjurio 
que podría mancillar sus labios. 


(Mi conciencia, y hasta mi cuerpo, habrían de recordar el sabor terrible de esa 
advertencia). 

—Hermano Experto —añadió la voz—: haga emprender al postulante su primer 
viaje. 

El Experto me cogió firmemente por el brazo e inmediatamente se produjo un 
estruendo infernal Parecían sillas golpeadas contra el suelo, portazos, ruidos 
metálicos, algarabía, murmullos. En suma, caos y barullo. Mi pensamiento era 
incapaz de fijarse en algo preciso mientras mi guia me hacia avanzar, con pasos 
vacilantes y forzados, entre obstáculos invisibles. A veces mis pies tropezaban con 
algún objeto, pero la mano que me sujetaba lograba evitar la caída. En un 
determinado momento tuve la impresión de subir por un plano inclinado, que 
basculó brutalmente haciendo un ruido añadido. En medio de semejante jaleo e 
inestabilidad, empecé a sentir aprecio por la mano que me sujetaba. Súbitamente, 
una parada y una voz, ambas bruscas, me sobresaltaron de nuevo. 

— ¿Quién va? 

—Un hombre libre y de buenas costumbres, que pide el paso por la columna de 
mediodía [una fila longitudinal de sillones reservada a los Compañeros y a los 
Maestros) —contestó mi guia. 


— ¡Que pase! —y la marcha prosiguió en medio de la misma cacofonía, Pero ya 
no había obstáculos. Luego hubo una nueva parada, súbita, seguida de jn silencio. 


—Señor — oí tras unos instantes—, el viaje simbólico que acaba de realizar 
representa la vida humana. Et ruido que ha oído, las pasiones que la agitan. Los 
obstáculos con los que ha tropezado, las dificultades que el hombre sufre y que no 
puede vencer o superar si no adquiere la energía moral que le permite luchar contra 
la mala fortuna, especialmente gracias a la ayuda que encuentra en sus hermanos 
masones. Ahora pasará la prueba del aire. 

Me quitaron la cuerdecilla del cuello* pero no la venda. Un soplo violento barrió 
mi cara y me hizo retroceder. Evoqué la primera inspiración y la primera mueca del 
recién nacido. El que presidia volvió a tomar la palabra. 

—El soplo impetuoso del interés general y de la evolución histórica provoca et 
hundimiento del egoísmo natural y de las teorías personales mal 


argumentadas, 

Y después de otro silencio la voz dio una nueva orden. 

—Hermano Experto, haga emprender al postulante su segundo viaje. 

Aún cegado por la venda, nuestra peregrinación siguió en medio de un ligero sonido 
metálico, pero, aunque los cambios de dirección eran frecuentes, me daba la impresión de 
que el suelo ya no estaba sembrado de obstáculos y de trampas. 

Otra vez me detuvo un «¿quién va?» brutal. 

—Un hombre libre y de buenas costumbres que pide el paso por la columna del norte [la 
de los Aprendices], 

—¡Que pase! 

Nuestra marcha continuó hasta una nueva pausa, —Señor, durante este segundo viaje 

ha encontrado menos dificultades. Los obstáculos se van allanando bajo las pisadas del 
hombre que persevera en los senderos de la virtud. 
Pero no está todavía liberado de los combales de la vida, represenlados por el ruido de 
espadas que ha oído- Va a pasar de inmediato por la prueba del agua-Mi guía me cogió la 
mano derecha y derramó agua fría sobre ella. ¿Eran las aguas originales de las cuales nace 
toda vida? ¿Las aguas que preceden y acompañan al niño que está a punto de nacer? Se 
oyó otra vez la voz del Maestro. 

—Que esta agua limpie las fantasías de su imaginación de la misma manera que 
Hércules limpió las cuadras de Augías. Que le lleve a la pureza de intenciones y a la lucidez. 
Hermano Experto, acompañe al candidato en su tercer viaje. 

En un silencio total, recorrimos un camino rectangular a paso lento, pero seguro. De 
regreso, según me pareció, al punto de salida, el Venerable volvió a iluminarme. 

—Señor, en et transcurso de este viaje no ha oído ruido alguno. Eso simboliza el hecho 
de que. si perseveramos resueltamente en la virtud, la vida llega a ser tranquila y apacible. 
Va a pasar por la última prueba, la del fuego. 

Mi corazón empezó a latir con fuerza. El Experto agarró mi puño derecho desnudo, 
extendió mi brazo dejándolo en posición horizontal y paseó una llama por debajo de mi 
antebrazo. Ante el ardor del fuego, intenté retirar la mano, pero estaba firmemente sujeta. 
Percibí el olor a pelo quemado, y ya me agarrotaba, temiendo una nueva prueba de este 
tipo, cuando oí de nuevo la voz. 

—Señor, las llamas que le han quemado son el complemento de su purificación, garantía 
de la fidelidad y de la firmeza de sus compromisos. Que enciendan también en su corazón la 
amistad fraternal que, de ahora en adelante, le unirá a los miembros de esta noble 
asamblea. Antes de entraren este templo, ha llamado tres veces a la puerta. He aquí el 
significado de ese nto; Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá. 
¿Persiste usted en el propósito de pedir su ingreso en nuestra logia? 

—Sí —respondí, visiblemente agotado. 

—Entonces, hermano Experto, lleve a nuestro postulante al patio, a fin de prepararlo 
para recibir la Luz, 

Ya fuera, el Experto me ayudó a vestirme correctamente y, siempre con los ojos 
vendados, me hizo pasar de nuevo por la puerta baja. En el umbral fui interpelado 


una vez más. 
—Señor, puede que tenga enemigos- Si se los encuentra 


en nuestra asamblea, ¿estaría usted dispuesto a tenderles la mano y a olvidar et 
pasado? 


—Sin lugar a dudas* 
—(Dad la Luz al neófito! 


Alguien, detrás de mí, me quitó rápidamente ¡a venda y la luz intensa de las 
antorchas que iluminaban aquella inmensa sala rectangular me deslumhró. Brillaba 
sobre todo el fondo, donde el Venerable Maestro, de pie tras un pequeño escritorio 
situado sobre un estrado, tenía encima un triángulo luminoso. En los laterales de la 
sala, dos Tilas de hombres, con mandiles y cordones azules, formaban un haz de 
espadas brillantes que me apuntaban. Entonces el Venerable se dirigió a mí. 
mirándome de frente. 


—Hermano, estas espadas están aqui para recordarle las sanciones que su 
perjurio podria acarrear; pero también para que sepa que los hermanos de esta logia 
están dispuestos a defenderle frente a las dificultades de la vida. 


Muy sonrientes, los hermanos bajaron sus espadas, las posaron y se dieron las 
manos, cruzándolas ante el pecho. 


—Como ve, el aspecto de esta asamblea ha cambiado mucho. Sólo verá 
hermanos que forman una cadena de unión que simboliza la unión de todos los 
hermanos repartidos sobre la faz de la tierra. Mire a ver. y si descubre a algún 
enemigo entre nosotros, cumpla su promesa. Pero no siempre se encuentra a los 
enemigos frente a frente. En general, los más temibles se encuentran detrás de uno. 
Vuélvase. 


Obedecí y me encontré frente a frente con un colega y amigo, cuya condición 
masónica ignoraba. Rebosante de alegría, me besó tres veces, dándome así mi 
primer abrazo fraterno. Me sentí muy contento de encontrarme con una cara 
conocida en aquella misteriosa asamblea. Este amigo me acompañó al pie del 
estrado del Venerable y me presentó los compromisos, que. por lo emotivo de la 
iniciación, firmé sin leer. 

A continuación, el Venerable me pidió que reparara en las «tres grandes luces» 
—la Escuadra, el Compás y el Libro de las Constituciones— que ornaban el mismo 
pequeño escritorio donde se había depositado mi juramento definitivo. Y añadió; 

—En la logia aprenderá que ninguna verdad es indiscutible y que ninguna 
creencia está al abrigo de la duda. 


Hizo que me acercara. En su mano izquierda sujetaba una espada y en la 
derecha un mazo. Lentamente, uniendo el gesto a la palabra, me dijo «yo le creo», 
mientras golpeaba con el mazo sobre la hoja de la espada, que posó sobre mi 
cabeza. Luego repitió el golpe sobre el hombro izquierdo: «Yo le constituyo». Y, por 
fin, sobre el derecho: «En nombre del Gran Arquitecto del Universo, yo le recibo 
como Aprendiz en nuestro taller». Me ciñeron los riñones con un mandil de cuero 
blanco mientras me advertían de que, en mi grado, el peto debía permanecer 
levantado. Me pidieron que me pusiera unos guantes blancos que —junto con el 
mandil— debía lucir en todas las «tenidas»(reuniones) de la logia. Guiando mis 
manos, un hermano me enseñó a 


pulirla Piedra Bruta con cincel y mazo, para asi hacer de mi mismo, durante el grado 
de Aprendizaje, una Piedra Tallada. Ambas piedras se encontraban a cada lado de 
la bandeja del Venerable, y éste ubicado en el oriente del templo. Me enseñó el 
apretón de manos o Toque, que consiste en presionar tres veces con el pulgar la 
primera falange del dedo índice de la persona a la que se saluda, con el fin de ser 
reconocido por mis hermanos. A continuación, me comunicó la palabra sagrada, 
jakin. Al ser preguntado por ésta, tenia que contestar Imperativamente; «No sé leer 
ni escribir. Solamente puedo deletrear Dígame la primera letra, le diré la segunda». 
También recibí la contraseña — Tubalcain— y la palabra semestral, que cambia 
cada medio año. Finalmente, me dieron el cuaderno de instrucciones de primer 
grado y una rosa para la mujer que más quisiera. 


Me llevaron al occidente, cerca de la entrada del templo, y me percaté de que 
esa puerta no era baja, como me hablan hecho creer durante la iniciación. Los dos 
Vigilantes que la custodiaban me recibieron con un abrazo fraterno, precedido por 
tres golpes con la mano derecha sobre mi hombro izquierdo. Después, me volvieron 
a llevar al oriente, ante el Venerable, que me proclamó miembro activo de la logia, lo 
que desencadenó una salva de tres aplausos (batería) por parte de todos los 
hermanos, seguida de la triple proclamación: «¡Libertad, igualdad, fraternidad!». 


El Venerable volvió a tomar la palabra. 

—Tras haber superado victoriosamente todas la pruebas, su valor moral le eleva 
por encima de lo común. A partir de ahora, verdaderamente libre y digno de la 
categoría de iniciado, dominará los acontecimientos más crueles. Nos queda 
preguntarle si acepta el tuteo, como es costumbre entre los hermanos de nuestra 
logia. 

Aceptó y me devolvieron el anillo, el reloj y la cartera, no sin avisarme de que las 
riquezas no son necesarias para el progreso del hombre y hasta pueden oponerse a 
él. Y me llevaron a mi sitio, a la cabeza de la columna del norte, es decir, la de los 
hermanos situados en ese lado del templo (los Aprendices se colocaron en la 
primera fila, los Maestros en la segunda). 


Antes de clausurar los trabajos, el Venerable me dirigió una breve exhortación, 
incitándome a penetrar más profundamente, mediante la constancia y el trabajo, en 
los misterios de la orden, dándome a entender que en pocas horas me habían dado 
sobre qué meditar durante el resto de mi vida. Tras haber actuado intensamente en 
el psicodrama que acababa de representarse, era consciente de haber percibido 
sólo una parte ínfima de la significación dé los símbolos presentados a mis sentidos 
y a mi espíritu. No pude fijarme ni en el impresionante decorado ni en la fisionomía 
de los hermanos que me acogieron nada más recibir la Luz. Desde el momento en 
que crucé la puerta de esa sala de espera desprovista de carácter, todo había sido 
inesperado y conmovedor durante el largo recorrido de aquel túnel oscuro. Fue 
entonces cuando el Venerable cogió mi testamento, lo rasgó con su espada y lo 
quemó. 

—Al destruir este testimonio de tu pasado, manifestamos la confianza que 
depositamos en tu porvenir; entrego tu testamento a las llamas purificadoras. 


Luego me informó de que debia guardar silencio, a lo largo de un año, durante 
los trabajos de los Maestros y Compañeros. ¡Algo que me decepcionó, 


puesto que estaba convencido de que tenia cosas muy interesantes que decir! Por 
último, me dijo que estaba obligado asistir a una tenida cada quince días, salvo 
excusa válida presentada al Venerable* 

Éste ordenó constituir la cadena de unión e inmediatamente todos los hermanos 
se reunieron en circulo en el centro de ta logia, con los hombros pegados y las 
manos cruzadas sobre el pecho y enlazadas con las de los vecinos. El Venerable y 
los hermanos gritaron «¡Libertad, igualdad, fraternidad!» mientras sacudían, 
simultánea y vigorosamente, las manos de arriba abajo. El Venerable habló: 

—Hermanos, nuestro egrégoro [el alma del grupo] está constituido y debemos 
promover en el mundo profano las verdades que hemos adquirido en la logia. 

Una vez que hicieron circular la «bolsa de propuestas» (para reuniones 
posteriores) y el «tronco de la viuda» (cuestación para los hermanos en dificultades 
O para sus familias), el Venerable dio un golpe de mazo sobre su bandeja, imitado 
enseguida por el primer y el segundo Vigilantes* 


—Hermano Vigilante primero, ¿hasta qué hora trabajan los masones? 
—Hasta medianoche. 
— ¿Qué hora es, hermano Vigilante”? 


—Medianoche, 

—Y a que es la hora del descanso, hermanos primer y segundo Vigilantes, invitad 
a los hermanos que forman vuestras columnas a unirse a vosotros y a mí, para 
clausurar los trabajos de la Respetable Logia La Perfecta Unión, en el grado de 
Aprendiz y en la forma acostumbrada. 

Ambos Vigilantes ejecutaron la orden en la forma prevista. Luego, los tres 
personajes dieron, por turno, tres golpes de mazo sobre sus bandejas-Bruscamente, 
et Venerable se levantó y, seguido por toda la asamblea, exclamó: 

—A mi, hermanos, por ta señal, la batería y la aclamación. Todos, saludando 
hacia el oriente, con la mano derecha situada bajo la garganta, formaron una 
escuadra. Primero en un hombro y luego en otro, y luego en forma vertical, se dieron 
tres golpes con la mano y dijeron con fuerza: «¡Libertad, igualdad, fraternidad!». 

—Los trabajos —dijo el Venerable— quedan clausurados. Retirémonos en paz, 
hermanos, según la ley del silencio. 

Uno a uno los hermanos se dirigieron al occidente de forma ordenada, y 
haciendo de nuevo el signo de la escuadra al pasar delante del oriente, salieron del 
templo* 

Nos reunimos en et patio en un ambiente cordial y todos me felicitaron con un 
afectuoso abrazo por haber recibido la Luz. A continuación bajamos a la «sala 
húmeda» situada bajo el templo, donde tuvo lugar un bullicioso ágape con alegres 
brindis a mi salud para celebrar mi admisión, lo que me convirtió en un auténtico 
iniciado: 'había pasado del mundo profano al mundo sagrado, reservado a una élite. 
Ya me sentía integrado en el egrégoro. Tras la solemnidad de la iniciación, las 
palabras festivas y relajadas de mis vecinos de mesa me recordaron a las de las 
salas de guardia y, felizmente, estaba acostumbrado a ellas. Se criticó la religión 
más de una vez, ¡en nombre de la sacrosanta tolerancia! Me enteré de que, si bien 
los platos los servían los 


hermanos, estaban confeccionados por las mujeres de algunos de ellos, 
encerradas en la cocina. 


Bien entrada la noche, entregué mi rosa a Claude, mi enfermera instrumentista, 
que se había convertido en mi confidente desde que el tribunal me ordenase 
abandonar el domicilio conyugal y a mis tres hijas, y de que su marido la acusase, 
de manera injusta, de cometer adulterio. El mismo tribunal, considerando que mis 
ingresos eran propios de Creso, me había impuesto una pensión alimenticia que 
sobrepasaba ampliamente mis posibilidades financieras, y tuve que recurrir esa 
decisión inicua. 

Afortunadamente, yo traía de París las técnicas más modernas, por lo que mi 
clientela aumentó rápidamente y pude conseguir créditos en los bancos. Llevaba ya 
cuatro años practicando todas las formas de contracepción, y también ejerciendo la 
sexología —en la que por entonces no había especialistas—, cuando la objetividad 
científica me obligó a constatar sus primeras consecuencias pemiciosas, 
especialmente en los jóvenes solteros. La promiscuidad sexual tenía consecuencias 
que, para mi, eran Imprevisibles: frigidez en las chicas e impotencia en los chicos 
cuando mantenían relaciones precipitadas sin un amor lo suficientemente maduro y 
sin el flirteo previo habitual en los de mí generación, así como el recrudecimiento de 
las enfermedades de transmisión sexual, fuente de esterilidades dramáticas. Sin 
embargo, mis compromisos filosóficos no me permitían confesar públicamente estos 
hechos* Además, continuaba siendo partidario de la libertad de costumbres y 
alegaba como justificación de aquellos efectos malignos el mal uso que se podía 
hacer de ella. Tampoco lo comenté en la organización Planificación Familiar, de la 
cual era miembro, ya que temía no ser «políticamenye correcto». 


Por fortuna los médicos generalistas iban tomando el relevo en lo relativo a la 
contracepción. y podía concentrarme, añadida a mi actividad quirúrgica habitual, en 
la práctica de las esterilizaciones. Realizaba muchas esterilizaciones femeninas por 
laparoscopia, que en teoría eran ilegales, porque la ley francesa las consideraba 
como «mutilaciones voluntarias». Pero yo las reservaba a las mujeres de más de 
treinta y cinco años con al menos cuatro hijos. Las masculinas eran mucho menos 
frecuentes, aunque mucho más sencillas. Los señores temían que tocáramos sus 
«asuntitos», pero, por supuesto, no tenían los mismos escrúpulos cuando se trataba 
de sus esposas. 


Naturalmente, durante un año asistí a las dos reuniones mensuales de mi logia. 
Poco a poco me iba familiarizando con el marco del templo, con su pavimento en 
forma de mosaico y su bóveda estrellada en el techo, con el sol y la luna 
suspendidos sobre la bandeja del Venerable, sin olvidar, claro está, los ritos del 
grado de Aprendiz, sobre todo cuando se abrian los trabajos: la función del 
Retejador, el reconocimiento mutuo en el patio mediante toques, señales y palabras 
para evitar la entrada de profanos en el templo.,. Lo mismo que ta vestimenta, 
también en el patio: mandil y cordón azules para tos Maestros, blancos 


para el resto, y guantes blancos para todos. Y luego, la entrada solemne, uno a uno. 
Primero, «a la orden», de pie, frente al oriente, con la mano derecha bajo la 
garganta, los cuatro dedos juntos y el pulgar separado en forma de escuadra, el 
brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo. En segundo lugar, la marcha- A la 
orden del Venerable, con el cuerpo ligeramente retraído, el hermano da tres pasos 
hacia adelante, empezando con el pie derecho y formando escuadra, juntando los 
latones en cada paso. Por último, la señal de la escuadra frente al Venerable. 

Cuando cada uno estaba en su sitio, en las columnas, evitando cruzar en 
diagonal el pavimento de mosaico, el Venerable daba un golpe de mazo, que era 
repetido por dos Vigilantes: 

-Hermano primer Vigilante, ¿sois masón? 

—Como tal me reconocen mis hermanos. —Hermano segundo Vigilante, ¿qué 
edad tenéis? —Tres años (es la edad del Aprendiz). 

—Hermano primer Vigilante, ¿cuál es el primer deber de un Vigilante en la logia? 

—Venerable Maestro, asegurarse de que el templo esté retejado [cerrado y 
protegido de los profanos]* 

— Asegúrese de que es asi con el hermano Retejador [portero]. 

Tras un conciliábulo con el Retejador, éste proclamaba: 

—El templo está retejado. Venerable Maestro. 

—Hermano segundo Vigilante, ¿cuál es el segundo deber de un Vigilante en la 
logia? 

—Venerable Maestro, asegurarse de que todos los hermanos presentes sean 
miembros activos del taller o visitantes conocidos. 

El Venerable daba un golpe e impartía nuevas órdenes. 

—En pie y a la orden, hermanos. Hermanos primer y segundo Vigilantes, 
aseguraos de que todos los hermanos que forman vuestras columnas son miembros 
regulares del taller o visitantes conocidos. 

Los dos Vigilantes recorrían las columnas a grandes pasos, desde occidente 
hacia oriente, verificando la fisonomía de cada uno, intercambiando sus 
observaciones en voz baja, hasta regresar a occidente. Entonces» el primer 
Vigilante daba un golpe y hablaba. 

—Venerable Maestro y hermanos todos en vuestros grados y dignidades, los 
hermanos que forman una y otra columna son miembros regulares de la logia o 
visitantes conocidos. 

—Lo mismo ocurre hacia oriente [puede haber visitantes de categoría invitados 
por el Venerable, que son colocados en un estrado). 

—Hermano primer Vigilante, ¿a qué hora inician los masones sus trabajos? 

—A mediodía, 

— ¿Qué hora es, hermano segundo Vigilante? 

—Es mediodía. 

—Puesto que es la hora del trabajo, hermanos primer y segundo Vigilantes, 
invitad a los hermanos de vuestras columnas a unirse a vosotros y a mi: para iniciar 
los trabajos de esta respetable logia La Perfecta Unión del Oriente de 


Rennes, en el grado de Aprendiz y en la forma acostumbrada. 
El llamamiento era repetido por los dos Vigilantes. Después, los tres personajes daban, 
por tumo, los tres golpes simbólicos y el Venerable decia: 


—A mi, hermanos, porla señal, la triple batería y la aclamación (ritos ejecutados 
por toda la asamblea]. Se abren los trabajos; tomad asiento, hermanos-Solamente 
entonces comenzaba la escucha silenciosa de los trabajos o «planchas» de uno u otro 
de los Compañeros o Maestros, sentados en el estrado del orador 


Al principio me costaba trabajo no poder expresarme. Algunas afirmaciones de los 
oradores me parecían criticables, pero me di cuenta de que les escuchaba cada vez mejor a 
medida que me iba tentando menos preparar una respuesta antes de que terminaran sus 
planchas, tendencia tan extendida en el mundo profano. Además, iba apreciando 
progresivamente el «método masónico», que consiste en prohibir que se interrumpa a quien 
tiene la palabra, además de no poder responderle directamente, sino a través del Venerable 
y, en fin, limitarse a tres interpelaciones sobre el mismo tema. El peligro está en llegar a 
ser» como se dice ahora, excesivamente proclive al consenso, tanto más cuanto que la 
presencia de los más antiguos invita a la prudencia, para no poner en peligro una posterior 
promoción. Me sorprendió que una plancha, por buena que fuera, no fuese nunca seguida 
de aplausos, sino de una síntesis que efectuaba el hermano Orador El Orador, junto con el 
hermano Secretario, forma parle de los oficiales de la logia, denominados las «Cinco 
Luces». 


Constaté sin sorpresa que las tenidas para el grado de Aprendiz, las más frecuentes, se 
celebraban en la Logia Azul, asi denominada por el color azul de la decoración y de los 
mandiles. Más me sorprendió enterarme de que Logia Azul era sinónimo de Logia de San 
Juan, y que ciertas tenidas se celebraban de manera más solemne en los solsticios de 
primavera y de invierno, festividades de San Juan Bautista y San Juan Evangelista, de los 
cuales yo no sabia absolutamente nada. 


Asiduo y buen observador del ritual, fui propuesto para el grado de Compañero al cabo 
de un año. Se me pidió que preparara mi primera plancha, mi primera disertación, y elegí 
como tema La agresividad, origen de la guerra: comparaba la agresividad animal, que 
respeta en general la vida de los miembros de la especie, con la agresividad de los 
humanos, que es prácticamente la única que no respeta esta ley natural, hasta llegar al 
genocidio y a ia legalización de la pena de muerte, contra la cual yo militaba ya, siguiendo a 
Robert Badinter, colaborador íntimo de FranQoís Mitterrand. 


VENERABLE MAESTRO, SOCIALISTA... 
Y PRACTIQUE ABORTOS 


La prueba debió de resultar concluyeme, pues me convocaron rápidamente para 
iniciarme en el grado de Compañero el 4 de abril de 1971. Fui interrogado, primero, sobre 
mis conocimientos masónicos. 

—¿ Es usted masón? 

—Mis hermanos me reconocen como tal 

—¿ Cuáles son los principios de la masonería? 

—La tolerancia mutua, el respeto a uno mismo y a los demás, la libertad absoluta de 
conciencia y la búsqueda de la verdad, a condición de que nadie tenga la pretensión de 
alcanzarla o de conocerla con certeza. 

—¿Cómo se hace la señal? 

—Por escuadra, nivel y perpendicular [hice el gesto]. 

— ¿Qué significa? 

—Que prefiero que me corten la cabeza antes que revelar los secretos que me han sido 
confiados. 

— ¿Por qué el triángulo es nuestro emblema? 

—Porque reúne tres en uno. porque es la figura primordial de la geometría y porque, 
puesto que sirve para medir las mayores distancias, es una de las bases de la ciencia. 

— ¿Qué significan el triángulo luminoso colocado en el oriente, detrás del Venerable, y el 
ojo que hay en su interior? 

—Este triángulo es el emblema de la ciencia, que ilumina e iluminará cada vez más a los 
hombres* El ojo abierto simboliza la conciencia que dirige, la sabiduría que observa y que 
prevé el principio del bien, que fija el mal para vencerlo. Evoca la Luz que debe disipar las 
tinieblas, en las cuales se debate todavía la atormentada humanidad. 

—¿Qué hace falta para que una logia sea justa y perfecta? 

—Tres la dirigen; cinco la iluminan; siete la hacen justa y perfecta; es decir, hacen falta 
siete miembros, por lo menos, para que la logia trabaje de forma regular. 

— ¿Qué edad tiene? 

—Tres años. 

— ¿Qué ambiciona? 

—Aspiro al honor de ser admitido entre los Compañeros. 

Quedé algo decepcionado por la iniciación que siguió» mucho menos espectacular que 
la primera. Consistía, por una parte, en el enaltecimiento de los cinco sentidos, del arte, de 
la ciencia y de la humanidad, y en la glorificación del trabajo: con desplazamientos por la 
logia, ciertamente, pero sin venda en los ojos y sin obstáculos. Por otra parte, se procedía a 
conocer el significado de ciertos símbolos, en particular la letra G (geometría, gravitación, 
generación, genio y gnosis) y la estrella flamígera de cinco brazos, astro del 


pensamiento libre y símbolo del hombre erguido, dominador del cosmos mediante 
su inteligencia y su voluntad. Me bajaron el peto de mi mandil y aprendí la señal 
(escuadra que parte del pecho» significando que estaba dispuesto a queme 
arrancaran el corazón antes que traicionar el secreto), las palabras y los toques de 
mi nueva edad; cinco golpes sobre el índice, cinco años. 

Sin embargo, sentí de inmediato que estaba realmente integrado en la logia, que 
tenia derecho a expresarme, y me sentí tratado de igual a igual por los Maestros, 
Después, en los días siguientes, comencé a charlar libre y amistosamente con el 
Venerable Maestro, y a frecuentar su imprenta para comentar los chismes que 
corrían por la ciudad. 


Durante una de esas visitas le hablé de las dificultades financieras por las que 
atravesaba a causa de la excesiva pensión alimenticia que soportaba desde hacia 
tres años, sin que ni siquiera se conmoviera mí abogado, que establecía sus 
honorarios en función de mi condición de bien situado cirujano de una clínica 
privada. El Venerable me confió en secreto que uno de los presidentes del tribunal 
de apelación que debía juzgar mi divorcio era hermano nuestro, pero que por 
razones de discreción no venía a nuestras reuniones, sino que frecuentaba la logia 
de una ciudad cercana. Contactó con él y. contraviniendo las normas vigentes en 
Francia, el juez me recibió en su casa, donde mantuvimos una larga conversación 
privada. Estudió mi expediente, me aconsejó sobre mi defensa y me garantizó su 
apoyo. 

Ese mismo año entré en el Partido Socialista Francés, que Francois Mitterrand 
acababa de refundan y me sorprendió encontrar a tantos católicos afines al 
marxismo. Había muchos bretones que habían pasado de un catolicismo tradicional 
y rígido al socialismo ¡e incluso al comunismo dogmático! Hice una plancha notable 
sobre Los orígenes de la vida, en la que criticaba el creacionismo de numerosas 
religiones. Defendí las teorías de Jacques Monod y del soviético Oparin, que 
sostienen el origen químico aleatorio de la vida, al tiempo que la evolución me 
parecía fruto del azar y de la selección natural. Conforme al ritual nadie me aplaudió 
en la logia, pero fueron muchos los que se me acercaron durante el ágape para 
felicitarme, y el Venerable me informó de que no tardaría en llegar mi iniciación al 
grado de Maestro. 


Ocho meses más tarde fui convocado para esa ceremonia, que tanto deseaba 
Igual que para la primera iniciación, tuve que esperar ante la puerta del templo, con 
el hermano Experto, y llamar cinco veces, como correspondía a mi grado. 

El primer Vigilante anunció: 

—Muy Respetable [título que corresponde a los diferentes grados, desde el de 
Venerable hasta el de gran maestre], llama a la puerta del templo un Compañero. 


Intervino el segundo Vigilante: 
—Es el hermano Maurice Caillet, que desea hacer su examen de maestría. 
—Hacedle entrar. 


Por supuesto, mi entrada debía respetar el signo de la orden, los cinco pasos de 
mi grado y el saludo al Muy Respetable, mediante el signo de la escuadra de 
Compañero. 

—Hermano, no podemos concederos el aumento de salario sin asegurarnos 
antes de que estáis en posesión de los signos masónicos de vuestro grado actual 
Sentaos. 


El Muy Respetable comprobó que había asimilado correctamente la «instrucción 
para el segundo grado simbólico» y la «Constitución» que se me había entregado, Al 
parecer, había captado el sentido de los símbolos principales, y era consciente de su 
carácter relativo, pues cada hermano era libre en su interpretación. 

El Muy Respetable se dirigió a mi, 

—Hermano Maurice, vais ahora a retejar el templo (salir al patio) y los Maestros 
van a estudiar vuestras respuestas. Hermano Maestro de ceremonias, acompañad 
al candidato* 


Tras pasar un rato en el patio, el Maestro de ceremonias me introdujo de nuevo 
en el templo. Me sorprendió comprobar que lo habían transformado rápidamente. 
Por todas partes había colgaduras negras adornadas con calaveras, el estrado del 
Muy Respetable, el doblr, estaba cubierto por un velo negro y en medio había un 
ataúd también cubierto por tela negra, ante el cual me condujeron* El Muy 
Respetable volvió a hablar. 


—Me alegra comunicarle que los Maestros le han considerado digno de ser 
promovido a la maestría. Vamos a iniciarle en este grado, en esta Cámara del 
Medio. La solemne ceremonia que estáis contemplando conmemora el fin trágico de 
un gran arquitecto que, según una leyenda aceptada por todos los francmasones, 
habría sido el precursor de la masonería. De acuerdo con esta leyenda, transmitida 
de forma oral durante muchos siglos, Hiram Abi, célebre arquitecto, fue enviado al 
rey Salomón por el rey de Tiro para que dirigiera las obras del Templo de Jerusalen. 
Hiram dividió a sus obreros en tres categorías: Aprendices, Compañeros y Maestros; 
para que se reconocieran entre ellos, les indicó las palabras, las señales y los 
toques correspondientes a cada categoría, con excepción de la palabra sagrada y 
de las señales de los Maestros, y nosotros los utilizamos todavía hoy. Tres malos 
Compañeros, viendo que se acercaba el final de las obras y no lograban obtener su 
grado de maestría, conspiraron para arrancarle a Hiram, mediante violencia y 
amenazas, las palabras, la señal y los toques de Maestro. Para ello, se emboscaron 
cada uno en una de las tres salidas del templo, mientras el arquitecto, tras 
marcharse los obreros, inspeccionaba los trabajos. 

En ese momento, tres Maestros ataviados con el mandil de Compañero se 
colocaron de la siguiente manera: el primero, armado con una regla, en occidente; el 
segundo, armado con una escuadra, al norte; y el tercero, armado con un mazo, en 
la entrada del debir, mientras el Maestro, que representaba a Hiram, se situó en el 
centro del templo. 


Ante mi estaba teniendo lugar una representación que forma parte de cada 
ceremonia ritual. 
En ella, el Muy Respetable proclama; 


—Hiram ha terminado su visita y quiere salir por la puerta de occidente. 

Entonces Hiram, viendo que el primer Compañero te cierra el paso, le pregunta: 

— ¿Qué quieres? ¿Por qué no has seguido a los demás Compañeros? 

—Hace ya demasiado tiempo —responde— que soy Compañero: quiero ser 
Maestro como tú. ¡Dame las palabras, ta señal y los toques de Maestro! 

—Te (os daré cuando el Consejo de Maestros lo decida. 

— No —exclama el mal Compañero, que intenta golpearle con su regla, ataque 
que Hiram desvía. El golpe cae con fuerza sobre el hombro del Maestro. 

El Muy Respetable grita entonces: 

— ¡Hiram huye hacia la puerta norte, tratando de salir del templo! El segundo 
Compañero repite las mismas palabras que el primero e Hiram le opone idéntico 
rechazo: 

—Serás recibido entre los Maestros cuando la traición y el crimen sean 
honrados. 

Y su adversario le asesta un golpe de escuadra en la nuca. 

El Muy Respetable continúa: 

—Debilitado por fas heridas, Hiram trata todavía de huir por la puerta de oriente. 
Llega tambaleante ante el tercer Compañero, que reitera la petición de los dos 
primeros. 

Hiram rehusa: 

—Antes la muerte que violar el secreto que me ha sido confiado. 

El Compañero golpea violentamente con su mazo la cabeza de Hiram, que se 
desploma tras la cortina. El Muy Respetable sigue narrando: 

—Para esconder el cuerpo de su víctima, los tres asesinos le llevan fuera de la 
ciudad y lo entierran en un lugar alejado, Al dia siguiente, la desaparición del 
arquitecto y los rastros de sangre descubiertos en el templo revelan el crimen- Los 
Maestros se citan en su lugar de reunión, que cubren con colgaduras negras, y tras 
haber dado rienda suelta a su dolor, juran no parar hasta encontrar el cuerpo de su 
desgraciado jefe y darle la sepultura que merece. 

Y la representación continúa: 

—La búsqueda de los Maestros —dice el Muy Respetable— ha resultado vana. 
Compañeros, buscad el cuerpo de Hiram. Venerable hermano Gran Experto, invita 
al Recipiendario y a dos Maestros para que les acompañen y registren los cuatro 
puntos cardinales. 

Ellos rodean lentamente el templo. 

—Muy Respetable, nuestra búsqueda ha resultado vana. 

Tras ordenar el Muy Respetable dos exploraciones más del templo, el Experto 
anuncia delante del ataúd: 

—Me parece ver un montículo donde la tierra ha sido removida recientemente. 
Sobre ese montículo vislumbro una rama de acacia. 

El primer Vigilante dice: 

—Seguramente esta rama de acacia ha sido plantada sobre este montículo 


por los asesinos de Hiram para reconocer el lugar donde han escondido su cadáver. 
Compañeros, arrancad esta rama de acacia. Conservadla después en la mano. 

El Muy Respetable interviene; 

—Hermanos, antes de proseguir nuestra búsqueda, como es posible que los asesinos 
hayan arrancado a Hiram la palabra sagrada y la señal de Maestro, propongo vuestro 
acuerdo para que la primera señal y la primera palabra que se pronuncie al descubrir el 
cadáver de Hiram, sean a partir de ahora la señal y la palabra sagrada de Maestro. 
Removed, pues, esta tierra, hermanos. 

El paño mortuorio que cubre el ataúd es retirado y los hermanos encargados de la 
búsqueda hacen un signo de horror (con los brazos levantados y las manos unidas por 
encima de la cabeza). El Gran Experto finge tocar el contenido del ataúd y exclama en tono 
doloroso: 

—Mac Benah, jla carne abandona los huesos! — exclamación que repiten los dos 
Maestros acompañantes—* He aquí —clama-* el cadáver de nuestro Maestro Hiram. 
¡Gimamos! ¡Gimamos! ¡Gimamos! 

Y la exclamación es compartida por todos los Maestros. El Muy Respetable toma de 
nuevo la palabra: 

—Hermanos, pongamos fin a nuestro dolor La acacia que nos queda será para nosotros 
un signo de reconocimiento. Es el emblema de las sociedades humanas que. después de 
haber sufrido una fuerte opresión, se sienten revivir por la libertad. Hermano Maestro de 
ceremonias, conducid al Recipiendario a su lugar y que deposite la acacia (en realidad, una 
hoja de mimosa sin flor). 

Una vez concluida la representación, la cortina que escondía el debir se levantó y éste 
apareció resplandeciente de luz. El Muy Respetable dijo: 

—Compañero, ha llegado el momento de explicaros la enseñanza moral que se esconde 
tras las alegorías de la leyenda de Hiram. Hiram representa al hombre justo, que cumple 
con su deber incluso con peligro de su vida. Es. también, el gran trabajador, el artista 
poderoso, el hábil y sabio organizador, que pervive en sus obras. Hiram renace en sus 
discípulos y. de manera particular, en los nuevos Maestros iniciados. Importa mucho, pues, 
que cada uno se aplique en el perfeccionamiento de la humanidad* Los esfuerzos para 
conseguir el bien no se desperdician nunca y el progreso se verifica a través de los siglos 
gracias al trabajo de los sabios que nos han precedido. Los tres malos Compañeros 
representan tres vicios reprobables: la ignorancia, el fanatismo y la hipocresía. Los tres 
Maestros que, en unión de esfuerzos, han encontrado el cadáver de Hiram tras laboriosas 
búsquedas, representan las virtudes opuestas a estos tres vicios: el trabajo incesante, la 
más amplia tolerancia y la perfecta lealtad. Demuestran, al mismo tiempo, la eficacia de la 
unión, de la perseverancia y de la disciplina libremente aceptada. 

Al llegar a ese punto, el Muy Respetable hizo una pausa y me emplazó. 

—Hermano Maurice. conocéis ya nuestros principios. 

¿Deseáis trabajar con nosotros para el cumplimiento de nuestra obra y la realización de 
nuestros fines? 


Hice un gesto afirmativo. El Muy Respetable prosiguió con el rito. 
—En pie y a la orden, Venerables Maestros y hermanos míos. Compañero, 


extended vuestra mano derecha sobre la rama de acacia. Voy a leeros la fórmula de vuestro 
compromiso. Responderéis: «Lo prometo». Prometo instruirá los Compañeros y Aprendices 
para que trabajen en favor de la emancipación intelectual y moral de la humanidad. 
Prometo, además, no revelar a nadie los ritos del grado de Maestro, 

—Lo prometo. 

El Muy Respetable, elevando su espada sobre mi cabeza, añadió: 

—En nombre y bajo los auspicios del Gran Oriente de Francia, potencia simbólica 
soberana, y en virtud de los poderes que me han sido conferidos, os recibo y os constituyo 
Maestro, para que gocéis de la plenitud de los derechos masónicos. 


Dio entonces con el mazo los nueve golpes simbólicos sobre la hoja de su espada. 


—Hermano Gran Experto, ¿queréis dar el abrazo al nuevo Maestro y, después, revestir 
al hermano Maurice Caillet con las insignias de Maestro? 

El hermano Gran Experto me colocó el mandil de cuero blanco, bordado de azul, con las 
iniciales M* B. (Mac Benah) en el anverso y forrado de tela negra en el reverso, con una 
calavera. También me puso un chai azul de muaré, con una roseta roja de la que colgaba un 
joyel formado por una escuadra y un compás entrecruzados. El Experto me comunicó la 
consigna, Gabaón, y la palabra sagrada, Mac Benah. Después me dio un pequeño libro de 
«instrucción en el tercer grado simbólico». Finalmente me condujeron de nuevo al centro del 
templo, y el Muy Respetable, en pie, dio un golpe de mazo y dijo: 

Venerables hermanos primero y segundo Vigilantes, invitad a tos hermanos que forman 
vuestras columnas a reconocer desde ahora como Maestro al hermano Maurice Caillet y a 
aplaudir su aumento de salario por la batería de grado. A mi, hermanos, por la señal 
ordinaria [la mano derecha sobre la cadera izquierda, se lleva primero a la posición 
horizontal y después cae en vertical], la batería [tres series de aplausos] y la aclamación 
(«jH! iH! iH! »] 

Y heme aquí convertido en Maestro, es decir masón, con todos los derechos masónicos, 
con capacidad para convertirme en Oficial de la logia, pudiendo visitar cualquier logia de 
Francia**. ly llegar a ser, eventualmente, Gran Maestre de la Orden! 


Todo ello me fue señalado por el Venerable Gran Orador, quien me precisó mi edad, 
siete años o más, y me entregó Le GITE. anuario secreto en el que figuraban todos los 
puntos de encuentro masónicos en las principales ciudades de Francia. Me ofreció también 
una pequeña joya dorada, en forma de hoja de acacia, que podría llevar en la solapa para 
ser reconocido por mis hermanos* La clausura de la sesión se desarrolló según un ritual 
pareado al que ya conocía. El ágape fue regado con buen vino, como es costumbre, y 
después algunos hermanos me propusieron continuar la velada en los bares de la ciudad, 
como también era habitual. Pero no acepté la invitación, pues al día siguiente debía operar 
muy temprano. 


En el año que siguió, el tribunal de apelación presidido por mi «hermano» se 


pronunció sobre mi divorcto ordenando costas compartidas, en lugar de ponerlas 
todas a mi cargo, y redujo la pensión alimenticia a la ayuda que debía prestar a mis 
hijos, que de todas formas quedaron bajo fa custodia de mi ex mujer (quien, 
entretanto, se habia trasladado de Rennes a París). 

Pude entonces casarme con Claude, con quien había compartido la pasión por el 
trabajo y la lentitud de unos procesos de divorcio bastante agitados. Claude, nacida 
en una familia muy piadosa, habia sufrido mucho por el desafecto y el abandono de 
los suyos en el curso de un divorcio del que, a pesar de todo, ella no era 
responsable- Durante ese tiempo habia procurado reprimir sus convicciones 
religiosas. Por otra parte, estando ambos divorciados y vueltos a casar nuestra boda 
sólo podía ser civil. Esta boda, además, se completó en la logia con una ceremonia 
de «reconocimiento conyugal»» que terminó con la famosa cadena de unión, que no 
incluye desgraciadamente a la desposada, ya que el Gran Oriente no admite en sus 
rituales a las mujeres. 


La boda civil permitió, al cabo de algunos meses, que Claude recuperara a su 
hijo y yo a mi hija mayor, dos de nuestros cuatro vastagos, que habían manifestado 
su deseo de vivir con nosotros. 


En 1973 nuestra logia se escindió en dos. para hacer frente a la avalancha de 
adhesiones, más de ochenta, que se produjo. Yo preferí entrar en la nueva y sugerí 
que se denominara Tradición y Progreso, lo que fue aceptado. Me propusieron 
convertirme en el Venerable de la logia, pero decliné la oferta, prefiriendo que en el 
primer año asegurara la transición un hermano con más antigúedad que yo (me 
enteré, después, de que estaba en el grado 33). Éramos una treintena de miembros 
distribuidos en tres grados. Fui elegido primer Vigilante durante el primer año. En 
ese mismo 1973 fui escogido como candidato a tas elecciones cantonales de 
Rennes representando al Partido Socialista, en el que había ingresado dos años 
antes. FranQois Mitterrand vino a darnos su apoyo y me encontraba en la tribuna del 
mitin, junto a él. cuando nos enteramos de la muerte de nuestro hermano Salvador 
Allende, verdadero mártir de la democracia y de la masonería. 


A principios del año 1974 Francia estaba muy agitada con la perspectiva de la 
elección del nuevo Presidente de la República, 

Valéry Giscard d'Estaing era el candidato de la derecha y, sin embargo, había 
incluido en su programa la mayoría de edad a los 18 años y la legalización del 
aborto. Algunos de mis colegas y yo habíamos militado a favor de la supresión de la 
ley de 1920 que prohibía la práctica médica del aborto y condenaba a seis meses de 
prisión tanto al médico como a la mujer que participaran en ese acto. El facultativo, 
además, sufría por parte del Consejo del Colegio de Médicos, guardián de la 
deontología profesional y del juramento hi-pocrático, la prohibición de continuar 
ejerciendo. Hasta et aborto por razones médicas graves requería la intervención de 
una comisión especial de dicho Consejo, que generalmente daba una opinión 
negativa, prefiriendo salvar al 


feto en detrimento de ia madre 

Al mismo tiempo, algunos organismos, como Planificación Familiar, entidad de la que yo 
formaba parte y que estaba presidida por el doctor Pierre Simón, Gran Maestre de la Gran 
Logia de Francia, señalaban que cada año se producían 300.000 abortos clandestinos en 
Francia, cuyo resultado eran numerosos accidentes e incluso muertes. Ciertamente, en el 
curso de mi ejercicio profesional tuve que deplorar algunos casos de peritonitis o de 
infecciones genitales graves, producto de las intervenciones practicadas por mujeres a 
quienes se denominaba «fabricantes de ángeles». 

Desde su elección en el mes de mayo, Valéry Giscard d'Estaing (o VGE, como se le 
denominaba de forma abreviada), tras el nombramiento de Jacques Chirac como primer 
ministro, tuvo como consejero personal a Jean-Pierre Prouteau, Gran Maesire del Gran 
Oriente de Francia, principal rama masónica francesa de tendencia laicista* En el Minislerio 
de Sanidad colocó a Simone Veil, jurista, antigua deportada de Auschwítz, que tenia como 
consejero al citado Pierre Simón, con el cual yo mantenía correspondencia. Los políticos 
estaban bien rodeados por los que llamábamos nuestros «Hermanos Tres Puntos», y el 
proyecto de ley sobre el aborto se elaboró con rapidez. 


A principios de octubre ful elegido Venerable Maestro de mi nueva logia, por lo que 
ostentaba el cordón azul, símbolo de mi autoridad. Dirigía los trabajos, las cuestaciones y 
las iniciaciones. Como muchos de los candidatos en nuestra región estaban bautizados y 
tenían una formación católica de base, yo no dejaba de preguntarles sí estaban dispuestos 
a cuestionar los dogmas de la Iglesia y a aceptar los principios masónicos de tolerancia, de 
apertura de espíritu y de laicidad. Igualmente me nombraron delegado en el convento, es 
decir, diputado representante de mi logia en la asamblea legislativa nacional del Gran 
Oriente, que no otra cosa era el tal convento. 


Aprobada por el Consejo de Ministros en el mes de noviembre, la ley Veil fue ratificada 
en diciembre. ¡Los diputados y senadores masones de derechas y de izquierdas votaron 
como un solo hombre! El Tribunal Constitucional ante el cual se interpuso recurso, confirmó 
el texto, que lúe promulgado el 17 de enero de 1975. 

Coherente con la posición que había tomado públicamente, hice saber mi intención de 
aplicar esta nueva ley, que yo había deseado con todas mis fuerzas y que se había 
preparado en las logias. Fui el primer médico que prestó este servicio en Bretafla. Sin 
embargo, quise aplicar la ley al píe de la letra. No hay que olvklar que en su artículo primero 
hablaba del «respeto al ser humano desde el comienzo de la vida» y autorizaba la 
interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en casos excepcionales y tras dos entrevistas 
disuasorias. 

Ninguna estructura oficial había sido prevista para el cumplimiento de esos trámites, por 
lo que Ciaude. mi mujer y asistente, se encargó de escuchar a las jóvenes que solicitaban 
una IVE. Fue muy duro para ella, pues las solicitudes llegaban de todo el oeste de Francia, 
a razón de cuarenta diarias aproximadamente, y sólo excepcionalmente se fundaban en 
razones médicas válidas. En su gran mayoría, las razones eran sociales (rechazo del padre, 
pobreza, estrechez de las viviendas) y hubieran justificado soluciones psicológicas, sociales, 
materiales y financieras. pero no quirúrgicas. Se le reprochó que mostrara a las jóvenes, 
con un propósito 


disuasorio, embriones o fetos en diferentes estadios de desarrollo, conservados en 
frascos de formol, que procedían de embarazos frustrados de forma espontánea. La 
mirada angustiada de las victimas al entrar en el quirófano decia mucho sobre la 
desolación que las invadía al destruir el fruto de sus entrañas Tras charlar con 
Claude, algunas desistieron en el último momento, ya en la mesa de operaciones y 
cuando el anestesista se disponía a dormirlas. 


Yo utilizaba la técnica de la aspiración, que acababa de perfeccionarse. A pesar 
de mi ateísmo, pronto comencé a considerar odioso y antinatural este acto 
quirúrgico: bastaba con ver en el frasco de la aspiración los fragmentos de em- 
briones o de fetos que ya tenían forma humana, aunque nunca sobrepasamos el 
límite legal de las diez semanas. El capellán de la clínica trataba de consolar a tas 
jóvenes que tenían convicciones religiosas, y debo reconocer que su intervención 
era beneficiosa. El personal médico, con independencia de sus convicciones, 
experimentó el mismo rechazo que yo, aun cuando logramos limitar a una docena 
por semana el número de intervenciones. Comprendimos rápidamente que nuestra 
vocación y nuestra formación estaban dirigidas a cuidar y. de ser posible, a curar a 
los pacientes, no a matar a pequeños seres inocentes. 


Tuve que hacer frente a la pequeña prensa local de inspiración católica y. al 
mismo tiempo, al Movimiento para la Liberación de la Mujer (MLF), que me 
reprochaba que no aceptara de forma indiscriminada todas las solicitudes que me 
llegaban. Mantuve polémicas bastante fuertes, entre otros, con el gran periódico 
nacional Le Monde, con mis propíos asociados, que estaban descontentos conmigo, 
y con el profesor Jéróme Lejeune, descubridor del gen de la trisomía 21, al que yo 
consideraba un católico integnsta y reaccionario. 


Dado que tratábamos numerosos casos de esterilidad, nos indignaba igualmente 
constatar que una aberración del sistema legal nos permitía suprimir un feto, pero 
nos impedía poner en relación directa, humana, a una candidata al aborto y a una 
pareja estéril deseosa de adoptar a un niño. Por haberlo intentado, recibí una 
llamada del Fiscal de la República, amenazándome con la prisión si volvía a hacerlo. 
Por otra parte, nos sorprendió la reacción negativa de la mayor parte de las mujeres 
ante la idea de continuar con el embarazo y dar su hijo en adopción una vez que 
hubiera nacido. Asi que sentí alivio cuando el Centro Hospitalario Regional (público) 
decidió la apertura de un servicio destinado a la práctica de las interrupciones 
voluntarias del embarazo, y yo ya no tuve que practicar este acto nada más que por 
razones médicas graves, que de todas formas hubieran justificado mi intervención 
antes de la abolición de la ley de 1920, si yo hubiera tenido en conciencia la plena 
responsabilidad de hacerlo, como tenia la de decidir la operación de un cáncer 
agresivo que entrañara riesgo de fallecimiento sobre la mesa de operaciones. Ello 
formaba parte de mi quehacer cotidiano, y pienso que el legislador hubiera estado 
más acertado si se hubiese limitado a suprimir la ley de 1920- Pero en Francia se 
legisla por reacción, en un sentido y en otro, incluso para resolver situaciones que 
hubieran debido seguir siendo excepcionales. 


Fue en aquella época cuando nuestra hija mayor nos pidió que 


interviniéramos a favor de una de sus compañeras de instituto, que, con diecinueve 
años, supo que estaba embarazada de más de cuatro meses. Para nosotros estaba 
fuera de cuestión que no podíamos intervenir en una gestación tan avanzada como 
ésa, aun sabiendo que se trataba de una joven sin recursos, huérfana de padre y de 
madre, y que el padre de la criatura pertenecía a los bajos fondos de nuestra ciudad. 
Buscamos la ayuda de organizaciones sociales y caritativas, pero no encontramos 
apoyo alguno. Como esta joven vivía con una amiga en una caravana sin 
calefacción, en pleno invierno, la acogimos en nuestra propia casa, donde 
permaneció dos largos años, al tiempo que retomaba y terminaba sus estudios. Hoy 
en día es una enfermera de reanimación muy apreciada, y ha educado sola a su 
hija. 


» 


A principios de 1975, et Gran Maestre del Gran Oriente de Francia. Jean-P Íerre 
Prouteau, visitó las logias de Rennes y, junto a mi homólogo de La Perfecta Unión, 
tuve que acogerle y acompañarle, entre otros sitios, al periódico local, el más 
importante diario regional de Francia, Ouest-France. que, dirigido por Paul Hutin- 
Desgrées, fervoroso católico social, tenia una tirada diaria superior a seiscientos mil 
ejemplares. Habíamos convenido con el periodista encargado de hacer la entrevista 
al Gran Maestre que no serian desvelados los nombres de los venerables locales. A 
pesar de esta promesa, al dia siguiente por ta mañana me recibió en la clínica el 
fundador de nuestra consulta y me mostró mi fotografía en el periódico y el titular 
que decía: La francmasonería en Rennes. Me pidió que dimitiera inmediatamente, 
por el perjuicio que podía causar a la clínica en una región de mayoría católica. Le 
repliqué que mí actividad quirúrgica era la más importante del grupo, que mis 
posicionamientos públicos sobre la contracepción y el aborto no habían tenido la 
menor influencia negativa en ella y que yo nunca había criticado a nuestro tercer 
socio por acudir cada domingo a misa, de manera ostensible y con su misal en la 
mano. 

Por lo demás, esta revelación no tuvo el menor impacto sobre mi clientela, y 
poco tiempo después un obispo de nuestra región insistió en que fuera yo quien le 
operara, a pesar de haber sido informado de mi condición por boca de mi fiel 
enfermera y asistente. 

En esas fechas, los diecisiete médicos y enfermeras que trabajaban en la clínica 
me eligieron como director por un periodo de dos años. El hecho de ser Venerable 
me abrió determinadas puertas, y algunos masones de nuestra ciudad, que 
frecuentaban logias en otras poblaciones, acudieron a mí* Fue el caso de un 
profesor de la Facultad de Medicina y director del Centro contra el Cáncer de 
Rennes, miembro de una logia parisina, y del director provincial de la Caja de la 
Seguridad Social. Este último temía que se supiera públicamente que era masón, 
pues podían importunarle «hermanos» que solicitaran ventajas indebidas. Logré 
convencerle, sin embargo, de que entrara en mi logia. Exigió ser admitido bajo un 
nombre falso, el de su suegro, lo cual era contrario a los estatutos, como lo era el 
hecho de entrar en una logia que no estuviera en la ciudad donde se tenia el 
domicilio. 

Comprendí entonces que las personas notables se encubren unas a otras. 


Este mismo director de la Caja de la Seguridad Social, a quien presté alguna 
atención módica, me sugirió que cobrase en metálico y bajo mano honorarios 
libres de impuestos por algunas intervenciones marginales —por ejemplo, las 
esterilizaciones— que no figuraban oficialmente en la lista de prestaciones 
públicas, y que de manera ingenua yo facturaba como simples exploraciones 
laparoscópicas, que cubría la Seguridad Social. Me senti incapaz de seguir su 
consejo... y afortunadamente, pues luego supe que hubiera podido utilizar esas 
infracciones como elementos de chantaje contra mí. 

Con el director del Centro de Transfusiones, el presidente del Tribunal de 
Apelación y algunas otras personas, celebrábamos cenas de postín durante las 
cuales proyectamos crear una «logia salvaje», que permitiera una acción más 
eficaz y más discreta en la vida de nuestra ciudad. Pero hubiéramos necesitado 
ser al menos siete maestros, y el proyecto no pudo realizarse, 


DEL OCULTISMO A LA ROSA-CRUZ 


La práctica del esoterismo masónico excitó abiertamente mi curiosidad con respecto a 
otras vias iniciáticas y diferentes ocultismos. El espíritu critico y racionalista que yo habia 
sido se fue desvaneciendo ante el contacto reiterado con los rituales que constituían lo 
esencial de mi «espiritualidad» desde hacía seis años. Masones célebres fueron adictos a 
otras búsquedas iniciáticas. como Oswald Wirth, Papus y Rene Guénon 


Durante el año 1976, mientras construíamos una casa en la campiña de Rennes, a la 
que bauticé como «La Acacia», trabajamos con un artesano. Rene, que resultó ser uno de 
los responsables regionales de la AMORC (Antigua y Mística Orden de la Rosa-Cruz)* Él 
estaba al tanto de mis funciones masónicas por el artículo aparecido en Ouest-Franco. No le 
gustaba mi militancia en el campo de la interrupción voluntaria del embarazo, porque 
pertenecía, como su mujer, a la Iglesia Galicana Católica Ortodoxa, de cuya existencia no 
teníamos la menor idea. Las explicaciones que le dimos sobre nuestra repugnancia hacia el 
aborto le tranquilizaron. 


Me aseguró que mi iniciación masónica no era sino un punto de partida para otras 
iniciaciones superiores, que me otorgarían verdadero poder sobre mí mismo, sobre los 
demás y sobre los acontecimientos. Además, nos dejó entrever la posibilidad de que Claude 
y yo siguiéramos juntos ese nuevo recorrido iniciático. De todas formas, en vista de mis 
antecedentes masónicos, nos propuso que nos apuntáramos a una especie de curso por 
correspondencia, que sólo obligaba a una presencia ocasional en la logia. Fue así como, sin 
más preámbulos, recibimos durante más de diez años las cuatro monografías mensuales de 
la Antigua y Mística Orden de la Rosa-Cruz, documentos que encierran una enseñanza en 
doce grados, el último de los cuales es el que lleva al estado de Rosa-Cruz. 


Por mi parte, no tuve la menor dificultad en aceptar los principios de base: un 
humanismo surgido de la «Tradición Primordial», libertad de conciencia y fraternidad 
mundial. Las primeras monografías eran totalmente anodinas, pero inconscientemente nos 
impregnaban de ideas que no nos resultaban familiares: lo «cósmico», que tiende hacia una 
deificación del universo, un verdadero panteísmo; el «karma», una especie de 
compatibilidad de los actos buenos y malos ante lo cósmico; la «reencarnación»: teniendo 
en cuenta el karma. 


Empecé a oír hablar de Jesucristo, del que sabia muy poco, como quien dice sólo lo que 
veía en los Via Crucis que jalonan los cruces de caminos en Bretaña. Jesucristo era 
presentado como la reencamación de un gran místico» formado entre los 12 y los 30 años 
en las antiguas escuelas iniciáticas de Egipto y del Tíbet; según esta doctrina, no murió en 
la cruz, sino que fue rescatado a tiempo por sus discípulos y sustituido por su hermano 
gemelo, Tomás, llamado Didimo. Su vida transcurrió después de forma tranquila en el 
Monte Camelo, enseñando a sus discípulos (era la tesis de Harvey Spencer Lewis, 
«Imperator» y fundador de los rosa-cruces, en su libro La vida mística de Jesús). 


El progreso a través de los grados de conocimiento se efectuaba sobre todo por 


medio de auto-iniciaciones, cuya finalidad era la adquisición de poderes 
parapsicológicos: autohipnosis para desembocar en «lo astral», en lo invisible, y 
entrar en contacto con los maestros cósmicos, visión det aura (especie de anillo 
luminoso que rodea al cuerpo), acción a distancia sobre los seres y sobre las 
cosas,.. Se estimulaba el pensamiento positivo, persuadiendo a los adeptos de que 
pueden obtener todo lo que desean visualizando los resultados previstos. Asistimos 
a algunas reuniones en la logia y me sorprendió descubrir que el Maestro de logia 
(equivalente a! Venerable en la masonería) monopolizaba el uso de la palabra, y que 
los adeptos recibían las enseñanzas de forma pasiva. 


En ese ambiente conocimos a numerosos seguidores de las fuerzas ocultas: 
martinistas, alquimistas y también a algunos curanderos, uno de los cuales, Louis, 
venía a escondidas a la clínica», ¡para reforzar mi labor técnica y científica! En 
cuanto a Rene, nuestro iniciador en la Rosa-Cruz, tuvimos ocasión de intimar, 
porque como consecuencia de una gripe sufrió una insuficiencia renal grave y yo se 
la diagnostiqué y le encaminé hacia el Centro Regional de Diálisis. Fue durante las 
largas sesiones de diálisis a domicilio cuando nos formó a Claude y a mí en toda 
clase de doctrinas esotéricas y prácticas de magia blanca y de curación. Nos 
apasionamos entonces por libros como Los grandes iniciados de Édouard Schuré o 
El brujo yaqui de Carlos Castañeda (Las enseñanzas de Don Juan, una forma yaqui 
de conocimiento). 


En el año 1977 dos acontecimientos cambiarían el curso de mi vida profesional. 
Por una parte, mis tres socios me propusieron la entrada en nuestro grupo de un 
joven cirujano vascular muy cualificado, antiguo interno de la Asistencia Publica- 
Hospitales de París, que yo acepté con la condición de que hubiera un período de 
prueba de seis meses, como era habitual en nuestra clínica. Desde el primer mes, 
sus resultados fueron más que discutibles. Le pedí permiso para asistir a una de sus 
operaciones y pude constatar que nuestro joven colega claramente no tenía la mano 
segura. Me vi obligado a notificarle mi negativa a que cumpliera entero el periodo de 
prueba y se lo anuncié igualmente a mis socios; pero éstos no estaban de acuerdo» 
y se empeñaron en que se debía llegar hasta el final de los seis meses. Les 
comunique por escrito mi intención de dimitir como socio si persistían en su postura. 


Por otra parte, mi «hermano» Jean: director de la Caja de la Seguridad Social, al 
enterarse de este conflicto, me propuso aprovechar que se jubilaba su responsable 
para asumir la dirección del Centro de Exámenes de Salud de Rennes (centro que 
acogía cada año a 15.000 afiliados a la Seguridad Social para prevenir y detectar 
determinadas dolencias, como diferentes tipos de cáncer y enfermedades 
cardiovasculares)? Se convocaría un concurso para optar al puesto, pero mi amigo 
me tranquilizó, asegurándome que el Consejero Médico Nacional, encargado de 
supervisar este concurso, era un «hermano» de Paris y que, por otra parte, mi 
candidatura sería avalada por el presidente def consejo de administración de 
nuestra Caja de la Seguridad Social, al que yo conocía como presidente de 
Planificación Familiar y que, como supe entonces, era un «hermano durmiente», es 
decir, retirado de las logias para evitar toda 


Indiscreción, pero susceptible de volver a sus actividades masónicas en una logia en 
cualquier momento, sin necesidad de nueva investigación o iniciación. Esto no le 
impedia tener un círculo de amistades fructíferas. 

Tuve, pues, la certeza de que, aun siendo Venerable» yo no conocía a todos los 
masones de nuestra ciudad. Es decir, que mandaba poco. Tenia otra prueba, 
además: un miembro de mi logia me había enseñado una carta del general jefe de la 
Tercera Región Militar (Bretaña), firmada con tres claros puntos sin relación con su 
nombre. Durante una visita a la sede del GODF. en la Rué Cadet de París, acudí al 
Archivo Nacional para saber si este general era masón, con el fin de entablar 
relación con él. Pero el responsable del Archivo» tras comprobar que» pese a ser 
Maestro y Venerable, yo no pertenecía a los grados altos o talleres superiores» me 
negó la información que solicitaba. 


En cuanto a mi trayectoria profesional, a mis socios no les disgustó precisamente 
deshacerse de un destacado masón, y tomaron al pie de la letra mi carta de 
renuncia. Mi «hermano» director, por su parte, se alegraba de utilizar mí notoriedad 
local para mejorar la imagen de su Caja de la Seguridad Social, y me forzó todo lo 
que pudo para que me postulara al cargo, dejándome entrever un porvenir a nivel 
nacional para ambos, con la ayuda de nuestros hermanos parisinos. Su 
megalomanía le llevaba a imaginarse en el cargo de director de la Caja Nacional del 
Seguro de Enfermedad (Seguridad Social), y a mí. como Consejero Médico Nacional 


Había una condición para mi admisión, que no me causaba el menor problema: 
la adhesión al sindicato Forcé Ouvriére (Fuerza Obrera), pues la mayoría de los 
dirigenles de la Seguridad Social eran en ese momento miembros a la vez de este 
sindicato y de la masonería. Hay que reconocer que ello les daba muchas 
prebendas. Por otra parte, copaban los organismos encargados de los parados, la 
ASSEDIC (Association pour TEmploi dans Mndustrie et le Commerce) y la ANPE 
(Agence Nationale pour TEmploi). Un almuerzo entre «hermanos» nos reunió con el 
presidente de la Caja para confirmar de palabra nuestro compromiso recíproco. 
Como puede imaginarse» gané el concurso y obtuve el puesto» porque a las 
recomendaciones se unía el hecho objetivo de que mis títulos universitarios y 
clínicos me daban ventaja sobre los demás concursantes. Un contrato oficial me 
vinculó a la Seguridad Social, mientras un acuerdo verbal con mí amigo había 
previsto la incorporación de mi mujer al Centro, como enfermera, discretamente, un 
año más tarde. Ella, que adoraba la actividad del quirófano y admiraba mí 
competencia profesional, intentó oponerse a este cambio en mi vida, que le parecía 
un error o, más aún, una trampa, pero yo, cegado por ta ambición, no quise hacer 
caso a sus aprensiones. 


Como estaba previsto en mi contrato anterior, seguí trabajando un año en la 
clínica, aunque en un ambiente, desde luego, enrarecido. Tuve, por supuesto, el 
apoyo entusiasta de los «hermanos» de mi logia, que consideraban mis nuevas 
funciones como una verdadera promoción, pues muchos de ellos pertenecían a la 
función pública y pocos al sector privado. Y, sin embargo, de ser presidente-di rector 
de una clínica de ciento cuarenta camas, que empleaba a un centenar de personas 
y sólo estaba sometido al control del consejo de supervisión que me había elegido, 
pasaba a convertirme en responsable de un 


servicio médico que contaba con una treintena de empleados, pero bajo la única 
autoridad administrativa de mi «hermano» y amigo. [Dejaba un buen trabajo) 

Tomé posesión del nuevo cargo en noviembre de 1978. Los cuatro primeros 
años fueron agradables para mi. Mi director me dio carta blanca para desarrollar 
toda clase de actividades y hacer que nuestro centro «iluminara» todo el 
departamento: me formaba en estadística y en informática médica, impartía cursos 
en la Facultad de Medicina y en la Escuela Nacional de Salud Pública, radicada en 
Rennes, publicaba artículos médicos, y en 1981. tras la elección de FranQois 
Mitterrand como presidente de la República, por mi pertenencia al Partido Socialista 
fui nombrado miembro de una comisión en el Ministerio de Sanidad, a cuyo titular y 
alcalde de nuestra ciudad, Edmond Hervé, conocía, sin saber todavía que era 
masón, ¡aunque éramos «camaradas» en el Partido Socialista en Rennes! Fui 
nombrado igualmente miembro de una comisión en la Caja Nacional de Seguro de 
Enfermedad, la misma a la que aspiraba mi amigo director. 


Hay que decir que la llegada de FranQois Mitterrand al poden con una docena de 
ministros francmasones, desencadenó numerosas solicitudes de admisión en las 
logias, incluida la nuestra. Entre esas solicitudes figuraba la de uno de nuestros 
jóvenes diputados socialistas, recién elegido, y que se convertiría en presidente de 
la Comisión Nacional de Defensa; no le vimos muchas veces tras su iniciación como 
Aprendiz, y tal fue el caso de unos cuantos políticos que sólo contaban con la 
masonería para enriquecer su agenda de contactos influyentes... y no para 
progresar en esta o aquella vía iniciática o espiritual Ese mismo año, mi director me 
pidió que le acompañara con mi esposa a un congreso en Zagreb, en Croacia, por 
entonces parte de Yugoslavia. El presidente de nuestra Caja y su compañera se 
reunirían con nosotros allí. Nos alojaron en un espléndido hotel, el mismo donde se 
había celebrado la Conferencia de Países No Alineados. Al día siguiente, por la 
mañana, acudí al congreso, donde esperaba encontrar traducción simultánea en 
francés, o al menos en inglés. Pero me encontré con que los trabajos de 
desarrollaban en serbocroata. Cuando regresé, desconcertado, al hotel, comprendí 
de qué se trataba: aquet congreso no era más que un pretexto para hacer turismo 
con cargo a los fondos de la Caja; por lo demás, se trataba de una reunión 
exclusivamente médica, y mis superiores y «hermanos» no tenían nada que hacer 
allí, ya que desempeñaban funciones administrativas y no médicas. 


A principios de 1982 fui invitado por el Taller de Perfección, común a las dos 
logias del Gran Oriente en nuestra ciudad, a efectuar la entrada en los altos grados 
del Rito Escocés Antiguo Aceptado (REAA), el primero de los cuales es el de 
Maestro secreto (4* grado). Debo decir que. teniendo el honor de ser Venerable, 
pensaba que mi iniciación en los grados superiores llegaría con bastante rapidez. 
Luego supe que a mis tutores en el camino iniciático no les había gustado el hecho 
de que, siendo delegado en el convento (una especie de diputado), hubiera 
propuesto y obtenido de la asamblea legislativa nacional del Gran Oriente que 
nuestras «hermanas» iniciadas en la orden Le Droít 


Humaín [El Derecho Humano) y en la Gran Logia Femenina de Francia tuvieran la 
posibilidad de venir como visitantes a nuestras logias masculinas, como podían 
hacer nuestros «hermanos» de la Gran Logia de Francia. Pese a ser ginecólogo y 
feminista, todavía no había cobrado conciencia del machismo de la masonería, 
exclusivamente masculina durante más de dos siglos. 

Había esperado, pues, once años para pasar a la categoría superior. Y no me 
habia dado cuenta de que la mayor parte de los masones permanecen confinados 
en los tres primeros grados durante toda su vida masónica, ignorantes de los 
trabajos de las categorías superiores. Algunos, incluso, hasta ignoran su existencia. 
Los primeros grados, del 4* al 17”. se confieren sin iniciación particular, y requieren 
solamente una enseñanza teórica. 


El Jueves Santo de 1982 fui invitado por el Capitulo a la iniciación en el grado 18, 
Caballero Rosa-Cruz (que es, por otra parte, el más alto grado en el Rito Francés y 
corresponde al de Maestro Escocés de San Andrés en el Rito Escocés Rectificado, 
así como al 18”, Príncipe Soberano Rosa-Cruz, en el Rito de Perfección). El 
comienzo de la ceremonia tuvo lugar en nuestra logia habitual, cubierta de negro 
igual que para la iniciación al grado de Maestro, con representaciones del templo en 
ruinas y columnas rotas. Me sorprendió ver allí un rótulo luminoso con las palabras 
«fe. esperanza y caridad», pero el Muy Sabio {el presidente), al recibirme, se 
apresuró a explicarme su sentido masónico; fe en el hombre, esperanza de una 
humanidad mejor, solidaridad universal cercana al «ágape» de los griegos, de donde 
viene el ágape o banquete que sigue habitualmente a las tenidas en logia. 

Comenzó entonces una lección sobre la palabra descubierta en el 13*" grado 
(Royal Arch) y perdida en el 17” (Caballero de Oriente y de Occidente): esta palabra 
ha sido descubierta por los masones en el Templo de Enoch, situado bajo el Templo 
de Salomón. Se trata del tetragrama sagrado IHVH, Yahvé. el Logos del que habla 
San Juan en su prólogo: «En el principio era el Verbo». 

[Yo lo ignoraba todo sobre ese texto. Unos años antes, por consejo del capellán 
de la clínica, había intentado leer la Biblia, pero comencé por el principio y abandoné 
ante et carácter «abstruso» del libro de los Números. Así que mi ignorancia suscitó 
mi curiosidad.) 

Se citó la Carta a un religioso, de la gran filósofa Simone Weil: «El hecho mismo 
de haber traducido logos por verbum indica que alguna cosa se ha perdido, pues 
logos significa, ante todo, relación, y es sinónimo de arithmos, número, tanto para 
Platón como para los pitagóricos. Relación, es decir, proporción, o sea. armonía. 
Todo este principio del Evangelio de San Juan, in principio eral Verbum, es muy 
oscuro y manifiesta que se ha perdido una palabra, el secreto del logos, que, en su 
traducción exacta, no es sólo palabra, sino, como decía, relación, proporción, 
armonía. Hubo, aparentemente, un corte en la transmisión, que se explica en parte 
por la incomprensión de ciertos discípulos, y en parte por las masacres y las 
persecuciones. Es concebible que. a comienzos del siglo Il, todos o casi todos los 
que habían comprendido hubiesen desaparecido». El Caballero Rosa-Cruz no cae 
en ese engaño de la traición de la traducción y, hábil como es en el manejo de los 
símbolos, comprende que el logos es la arquitectura misma del templo del universo, 
cuyos constructores 


son los albaniles (magonsj, los masones. 

Tras el paso por la sata oscura, todos los Maestros subimos a ta cámara alta, 
situada encima de ta Logia Azul, y que yo nunca habia visitado. Esta sala, más 
pequeña, estaba cubierta por paños rojos. El presidente, llamado Muy Sabio, dio un 
golpe de mazo, repelido por los dos Guardianes (Vigilantes), y habló: 


—Hermano primer Gran Guardián, ¿sois Caballero Rosa-Cruz? 
—Muy Sabio, tengo esa alegría. 

—Hermano segundo Gran Guardián, ¿qué edad leñéis? 

—Muy Sabio, tengo treinta y tres años. 


El Muy Sabio pidió entonces, como en la Logia Azul, que se verificara ef retejado 
del templo, y así se hizo. 

—Hermano primer Gran Guardián, ¿para qué nos hemos reunido en este día? 

—Para buscar la palabra que se perdió en el momento en que la estrella 
resplandeciente desapareció y las herramientas de la masonería fueron 
dispersadas. 

—Hermano segundo gran guardián, ¿que hora es? 

—La hora en que el sol se oscurece. 

El Muy Sabio invitó entonces a los hermanos Caballeros a reemprender los 
trabajos del Capítulo del Valle de Rennes. para buscar la palabra perdida, mediante 
las siete salvas de batería y la aclamación «Hoschée, Hoschée, Hoschée» 
(Salvador, en hebreo). El Muy Sabio me hizo observar primero la inscripción — 
bordada sobre el paño rojo— «Gran Colegio de los Ritos», del que dependen todos 
los altos grados y que está presidido a escala nacional por un Gran Comendador 
Después, una rosa sobre una cruz, y en el centro la inscripción |.N.R.!l., cuya 
significación hermética es Igne Natura Renovatur Integra («en el fuego la naturaleza 
se regenera», palabras sagradas del grado), vinculada a la idea de una renovación 
incesante del cosmos. 


La rosa sobre la cruz es el conocimiento que florece y se desarrolla en su 
belleza* Como la materia, se anima y se organiza armoniosamente, una vez que ha 
sido fecundada por el espíritu del hombre. El pelícano es, en fin, símbolo del 
sacrificio, pues se abre los costados para alimentar a sus hijos, representando al 
masón que se dedica a sus hermanos con menosprecio de su propia vida. El Muy 
Sabio me declaró Caballero Rosa-Cruz y me colgaron del cuello el cordón rojo, del 
que pende un joyel formado por un compás que reposa sobre un cuarto de circulo 
con grados, y sobre él una cruz adornada con una rosa en el centro. Por último, me 
colocaron el mandil blanco bordado en rojo, con el pelicano en su centro. Después 
aprendí la señal de la orden, esto es. la actitud del Buen Pastor: de pie, los brazos 
cruzados sobre el pecho, los dedos juntos y las manos extendidas hacia los 
hombros. El signo del grado, que consiste en elevar la mano derecha cerrada y el 
índice levantado hacia el cielo, y el contrasigno, con el índice mostrando la tierra y 
respondiéndose el uno al otro, evocan la máxima hermética: «Lo que está en lo alto 
es como lo que está abajo y lo que está abajo es como lo que está en lo alto» 
(palabras atribuidas al mítico Hermes Trismegisto). Después me fue comunicada la 
contraseña; «Emmanuel». es decir, «Él está en nosotros». Él simboliza la energía 
que anima al Gran Todo, lo que une al hombre con el cosmos y en cierta manera lo 
diviniza. 


Él es la fuerza creadora que debe ser organizada según la razón. La respuesta a la 
contraseña es «Paz profunda»* 


Todos los Caballeros, una veintena pertenecientes a las dos logias azules, vinieron a 
saludarme, cada uno con la mano derecha sobre el hombro izquierdo, y me dieron el triple 
beso mientras pronunciaban la contraseña. La suspensión de los trabajos recordaba la de la 
Logia Azul, El Muy Sabio recordó que se trataba de una suspensión, y no de una parada, y 
anunció: «Caballeros, vamos a proceder a la celebración de la cena»- 


Bajamos a la sala húmeda, estancia donde se celebran los ágapes, que estaba 
preparada de manera especial En el ceno, una gran mesa oval, denominada «altar»; el 
mantel, llamado «alfombra»; las servilletas o «bufandas»; las jarras, denominadas 
«ánforas»; los vasos, bautizados como «cálices». Al principio de la comida, el Muy Sabio 
hizo circular el pan, del que cada uno tomó un trozo; después el cáliz con el vino, que cada 
cual pasó a su vecino tras habérselo llevado a los labios. La comida consistió, 
fundamentalmente, en compartir un cordero asado, con numerosas interrupciones para las 
libaciones, cada uno levantando su cáliz cuando lo ordenaba el Muy Sabio. Tras la cena 
todos formamos la cadena de unión, como en la Logia Azul. 


Poco tiempo después, uno de mis amigos, director del Centro contra el Cáncer, me 
introdujo en la Logia Fraternal de los Altos Funcionarios, que tenía sus reuniones en París, y 
donde se encontraban hermanos de todas las obediencias: del Gran Oriente —por supuesto 
—, de la Gran Logia de Francia, de Le Droit Humain y, para sorpresa mía, de la Gran Logia 
de Inglaterra, que califica públicamente a las demás de «masonerías irregulares». Allí los 
trabajos se efectuaban sin ritual y las disertaciones intelectuales se escuchaban con un aire 
distraído, sin que reinase el silencio como en la logia. Funcionarios de toda clase de 
administraciones, prefectos, jefes de gabinetes de ministros, intercambiaban informaciones 
y servicios y decidían el ascenso de funcionarios. El presidente lo era igualmente de la 
Fratemal de los Parlamentarios, en la que se integraban, evidentemente, numerosos 
socialistas, pero también un centenar de diputados y senadores del RPR (Reagrupamiento 
por la República, partido de la derecha, presidido por Jacques Chirac» cuyo abuelo era 
francmasón y que habría sido iniciado en la Gran Logia Alpina de Suiza, según periodistas 
que nunca fueron perseguidos por esta afirmación). 

En aquel año, igualmente, y a instancias del ministro de Sanidad y alcalde de Rennes, 
Edmond Hervó, se proyectó la creación de un Observatorio Regional de la Salud y del Medio 
Ambiente en cada región de Francia* Cuando se constituyó este organismo, mi director, 
amigo y «hermano» me pidió que representara a la Caja de Seguro de Enfermedad en su 
nombre. Mis relaciones sociales me llevaron a ser elegido miembro de su consejo de 
administración y de su comité ejecutivo, y luego vicepresidente y responsable de organizar 
en Rennes el primer congreso nacional de estos observatorios. ¡Era la gloría, la gloria del 
mundo! 


Una sola sombra se proyectaba en este panorama. Desde principios de 1983, 


mi esposa padecia trastornos en forma de úlceras en todo el aparato 
digestivo, que eran muy dolorosas y reducían a casi nada su alimentación. Ni 
mis eminentes colegas de la Facultad ni un curandero famoso encontraban 
explicación ni remedio. Tuvo que permanecer en cama durante varios meses. 


LA PRUEBA DECISIVA 


El sol dibujaba sobre el suelo un agradable damero a través de las últimas hojas 
amarillentas de los árboles, Habia alegría en aquel viento dulce y ligero de otoño, 
que jugaba con las sombras a mis pies. Yo caminaba con paso apacible, 
aprovechando el radiante atardecer Claude me habia telefoneado hacía unos 
instantes para decirme que se encontraba mejor. Yo estaba citado con Jean, amigo 
y «hermano» mío, también mi director, que sofía recibirme en su despacho, iras la 
salida del personal, para dar mayor intimidad a nuestros encuentros. Esta vez era 
para ayudarme a resolver los pequeños problemas que había en mi servicio desde 
hacía tres o cuatro semanas. 


En efecto, poco tiempo atrás, durante una reunión general del centro, del que yo 
asumía la responsabilidad médica y administrativa desde hacia cinco años, algunos 
empleados se habían quejado de la actitud fría y sospechosa de la joven que debía 
convertirse en mi adjunta médica, y yo había considerado conveniente postergar sus 
quejas, ya que la interesada estaba ausente, en situación de baja por enfermedad. 

Propuse, pues, que retomáramos la cuestión a su vuelta y, si fuera posible, en un 
grupo más reducido. Por otra parte, mi adjunto administrativo. Roben, a pesar de la 
confianza y de la amistad que compartíamos desde que asumí la responsabilidad 
del centro, tardaba en aplicar algunas medidas que habían sido fijadas de acuerdo 
con la dirección general de la Caja de Seguro de Enfermedad del Departamento de 
Rennes, llle-et-Vilaine. Todo esto no ensombrecía lo más mínimo el cielo azul que 
percibía entre las hojas y que me recordaba aquellos bellos días de agosto que 
Claude y yo habíamos pasado en la península de Quiberon, al sur de Bretaña, antes 
de que volviera a padecer sus terribles dolores. 

Mi despacho no distaba del de Jean más de doscientos o trescientos metros. 
Llegué enseguida a la secretaría de la dirección, y unos minutos después me 
introdujo él mismo en su inmenso despacho. Su apretón de manos, apoyado en el 
ritual, me recordaba, por si fuera necesario, que ambos pertenecíamos a la misma 
logia, y su sonrisa, algo forzada siempre, nuestra amistad de más de diez años. 

Yo me disponía, pues, con la mayor confianza, a exponerle mis pequeñas 
inquietudes, cuando él tomo la delantera y me dijo: 

—Maurice, siéntate, porque lo que voy a decirte no es agradable. Pero soy tu 
amigo, y un amigo debe saber decir también las cosas desagradables. 

Me senté en el sillón bajo que me señaló, frente a su inmensa mesa, y mientras 
se sentaba le noté un temblor inusitado en las manos, 

—Maurice. ¡eres un hombre acabado! 

Esta frase cayó como la hoja de una guillotina y me anonadó hasta tal punto que 
me costó trabajo entender las palabras que siguieron, a pesar de los esfuerzos que 
realizaba para dominar los latidos sordos de las arterias en mis orejas y el rubor que 
me subía a la cara. 

—Si. has perdido toda autoridad con tu personal, e incluso todo contacto con 
ellos. Y es porque hay una especie de muro entre el personal y tú, ¿Me 


entiendes? 

—No —balbuceé con dificultad, con la boca seca—, no sé de qué me hablas. 

—Vamos, sabes muy bien de quién quiero hablar, y debes afrontado. Soy e) único que 
puede arreglar esta situación, pero has de entender que es necesario suprimir ese 
obstáculo. 

Imaginé enseguida que podía aludir a Claude, que trabajaba en mi servicio desde hacia 
cuatro años, con aprobación suya, en una actividad aislada de las demás enfermeras: el 
diagnóstico del cáncer de colon* Por otra parte, se encontraba de baja por enfermedad 
desde hacía varios meses por sus trastornos digestivos, muy dolorosos y hemorrágicos; y 
ella no podía, en modo alguno, ser un obstáculo entre el personal y yo. No me atrevía, sin 
embargo, a pronunciar su nombre» ni menos aún a consentir el sacrificio que parecía tratar 
de imponerme en forma tan brutal 

—No comprendo —dije— de qué puedo ser yo culpable. 

—Querido Maurice, soy el primero en reconocer tus eminentes cualidades profesionales, 
y nos quedan grandes cosas por hacer (untos**, un porvenir nacional —añadió, barriendo el 
aire con sus brazos delgados y adelantando el mentón con un gesto marcial —, pero primero 
hay que acabar con las quejas de los sindicatos* Una palabra mía bastará, tengo mis 
contactos. 

—Pero, ¿qué me reprochan? 

Señaló con el dedo una pila impresionante de expedientes que había en la esquina de 
su mesa. 

— ¡Tengo ahí material de sobra para hacerte saltar en pedazos! 

—Pero, ¿qué hay en esos expedientes? 

—Testimonios desoladores sobre Claude y sobre ti. 

—¿De quién? 

—Eso es asunto mío, tengo informadores en todos los servicios* 

Yo estaba conmocionado ante un ataque que me parecía tan inopinado como 
inverosímil. No podía ser verdad. Mi amigo militaba en la logia, junto a los demás, en 
defensa de los Derechos Humanos. Por eso, en un arrebato, me arriesgué a decirle; 

—i¡No puedes condenarme sin que yo conozca los argumentos de mis adversarios y sin 
que pueda responder con losmios! 

Buscaba inútilmente en mi memoria, tratando de dar con quien pudiera haberse quejado 
de mí ante la dirección* En cinco años, sólo había llamado la atención a una empleada por 
negarse a efectuar tareas rutinanas y por su insolencia hacia mi adjunto médico y hacia mí 
mismo. Ef incidente estaba cerrado desde hacía varias semanas, a menos que**. Sí, ella 
militaba en el sindicato Fuerza Obrera, que era el del director, pero también era el mío, el 
mismo en que el propio director me habia aconsejado militar, antes de entrar en la 
Seguridad Social. Estaba, también, aquella solicitud de reunión por parte de un sector del 
personal que ponia en cuestión a mi adjunta médica. Pero Jean, consultado por teléfono, 
había insistido en que no cediera a la presión. Nos habíamos reunido, precisamente, para 
hablar de ese problema* 

Jean no me dio ocasión de continuar con mis reflexiones. 


—Basta ya —dijo, endureciendo el tono—, parece que no quieres 
comprender. Te doy cuarenta y ocho horas para reflexionar. O Claude renuncia 
a su puesto o no respondo de nada y eres tú el que salta. 

Se levantó, apoyando la mano y la mirada sobre el mon.ón de expedientes 
en el que estaba sellada mi condena. Yo me encontraba demasiado abatido 
para replicar y, por otra parte, toda vehemencia hubiera resultado fatal para mi, 
pues él mismo me habia confesado un día que grababa todas sus entrevistas: 
una insubordinación o un insulto no hubieran hecho nada más que agravar mi 
caso, añadir pruebas en mi contra. ¿Hubiera tenido fuerza para hacerlo, además, 
destrozado como estaba por la sensación de incomprensión que me invadía y 
la crueldad de mi interlocutor? 


La idea de una dimisión inmediata me vino a la mente, pero mi fuerza vital 
estaba anulada* Y eso era una suerte, pues ya una vez, en una situación 
semejante, habia cometido el error de dimitir por respeto a mí mismo y por 
respeto a la verdad, y... habia destruido una envidiada carrera de cirujano. Sin 
duda, yo habia comprometido una parte importante de mi libertad ai entrar en 
la Administración, y Jean, en su paranoia destructora, sabía intuitivamente que 
tenia el poder de acabar con lo que quedaba, el corazón mismo de mi ser, por 
lo inesperado y el carácter surrealista de aquella agresión despiadada* Por 
otra parte, ni siquiera tuve tiempo de reaccionar, pues levantándose 
bruscamente, me tornó por el brazo y me acompañó hasta la puerta, haciendo 
protestas de su paternal amistad e insistiendo en los sacrificios necesarios para 
triunfar en la Administración* 


—No te olvides, ¡en cuarenta y ocho horas! 


Fuera, caía la noche. Un vientecillo fresco me dio escalofríos, pero no aportó 
alivio alguno al calor que me invadió al escuchar aquel veredicto, tan sorprendente 
como inesperado para un hombre de cincuenta años a quien el éxito y los honores 
no hablan faltado hasta ese momento. 


«¡Maurice, eres un hombre acabado!»: esta frase me volvía a la mente sin 
cesar, mientras pensaba frenéticamente en lo que podia justificar esa súbita 
desgracia, y lo que yo hubiera podido responder, si la sorpresa no hubiera anulado 
mi capacidad de reflexión. Ni siquiera le había recordado a Jean que Claude 
estaba enferma y en la cama desde hacía varios meses, lo que hacía de ella un 
chivo expiatorio ideal. Quizás alguien hubiese puesto en mi boca palabras 
ofensivas hacia el director, pero, ¿por qué reunir un expediente tan volumi- 
noso con un pretexto tan nimio, y por qué me habla asegurado, pese a todo, su 
fiel amistad? 


Ciertamente, en el curso de una reunión reciente, me había visto en la 
obligación de mostrar ante la dirección que mi adjunto administrativo se 
quejaba de una carga de trabajo excesiva y no siempre reemplazaba al personal 
ausente, pero lo había hecho sin palabras humillantes para él. y el director le había 
sugerido, de una manera también suave, que siguiese mis consignas en la 
materia. Robert no podía tampoco ver en eso una falta de confianza por mi 
parle, cuando yo acababa de defender su causa ante el director para que 
obtuviera el nivel tres, ¡que era su bastón de mariscal! 


Sí pudo haber ocasión para los celos de Jean poco tiempo antes, cuando, en 
su ausencia y sin instrucciones claras por su parte, me habían elegido 


vicepresidente del Observatorio Regional de fa Salud, mientras él quedaba tan sólo 
como miembro del consejo de administración de este organismo. No habia hecho, 
sin embargo, la menor objeción cuando le di cuenta fiel de aquella asamblea 
constitutiva. Es cierto que había habido una reunión rara, unos meses antes, a la 
que Jean me había invitado, junto al presidente de la Caja Primaria y el secretario 
regional del sindicato Fuerza Obrera, ambos masones, en la que en torno a un vaso 
de whisky me habían reprochado cierto compromiso con otro sindicato, la CFDT 
(Confédération FranQais Démocratique du Travail), al participar —con el acuerdo de 
Jean— en la adquisición por parte de la mutualidad de un gran clínica de cirugía 
obstétrica. Lejos de las querellas sindicales, y de mi buena fe. les propuse que me 
retiraran la función de consejero técnico voluntario, propuesta que finalmente 
descartaron, ayudados por el whisky. 


Mis desordenados pensamientos iban en todas las direcciones, mientras me 
dirigía a casa como un autómata. Porque, ¿qué tenía que ver Claude con los 
incidentes que se me pudieran reprochar? ¿De qué podían acusarla para exigir su 
salida, cuando ella había justificado su presencia en mi servicio, durante cuatro 
años, mediante un trabajo intenso y mezclándose lo menos posible con el resto del 
personal? ¿Cómo anunciarle ese ultimátum que nos caía encima, cuando su salud 
seguía siendo muy frágil? 

No tuve mucho tiempo para plantearme estas cuestiones, porque al entrar en 
nuestra habitación. Claude descubrió inmediatamente en mi rostro de zombi la 
envergadura del drama. Le conté, por supuesto, el golpe que acababa de recibir, 
explicando mi estupor y mi abatimiento. Noté, todavía con mayor inquietud y 
desolación, su escepticismo con respecto a mi relato. Para ella, o yo hab ía perdido 
repentinamente la razón, o mi cerebro había sufrido un accidente vascular. Me dijo: 

—Jean y su mujer son nuestros amigos desde hace mucho tiempo. ¡Eso no es 
posible! Quiero tener las cosas claras. Voy a llamar a su casa. 

Marcó el número y yo cogí otro auricular para escuchar: 

—Marie. perdón por molestar a la hora de la cena. Podrías pasarme a Jean... 
Buenas noches, Jean, Maurice acaba de volver de su despacho y está 
completamente desconsolado. ¿Puede confirmarme k> que me acaba de contar? 

—Escuche, mi querida Claude, sabe el afecto que siento por ustedes dos. Pero 
es necesario admitir que hay cosas que la sobrepasan a usted. Maurice y yo 
tenemos por delante un gran porvenir y usted no tiene derecho a interponerse entre 
nosotros, 

—No me interpongo. Estoy enferma y en la cama desde hace meses y 
verdaderamente no veo lo que usted pueda reprocharme- 

—Claude, yo gestiono miles de millones de francos, tengo enormes 
responsabilidades» ¿cómo quiere que le explique a una empleada de uno de mis 
servicios las dificultades que me crean los sindicatos? Déjenos arreglar el problema 
entre hombres. Maurice me ha comprendido. 

—No, Jean, no comprende usted en absoluto la hecatombe que le ha caído 
encima, 

—Pues bien, reflexionen ustedes. Son ustedes quienes deben encontrar la 
solución, no yo. Recuerde, disponen de cuarenta y ocho horas. Buenas noches. 


Y colgó. Claude me cogió de la mano; 

—Maurice, me quedo más tranquila. Creí que te habías vuelto loco. Tu amigo 
Jean está enfermo. Es un auténtico y perverso paranoico. También hay uno en mi 
familia. No cabe la menor duda, quiere destruirte. No quisiste admitir que había 
humillado también a tu predecesor, hasta el punto de llevarle a presentar la dimisión, 


Y, efectivamente, yo había notado en él un gusto excesivo por el poder y por el 
misterio, una tendencia a perseguir las personas con el pretexto de amenazas no 
probadas, con la lógica implacable de las premisas dudosas, por no decir falsas. 
Pero antes de convertirme en una victima más, me habia negado —por amistad— a 
colgarle esa etiqueta. Pedí a Claude que pensara en lo que hubiera podido 
entorpecer la buena marcha del servicio y que yo no hubiera notado. Ella no 
encontraba nada. Un solo incidente merecía ser recordado: un encontronazo con 
una empleada, cuyo carácter histérico y cuyas crisis nerviosas eran conocidas de 
todos y que, a propósito de un problema de organización del trabajo, habia dicho, 
delante de Claude, que «era mejor antes», aludiendo a la época de mi predecesor. 
Claude, después de hacerle ver que era, cuando menos, poco elegante decir eso 
delante de ella, se vio obligada a calmarla, no sin que antes hubiera tirado al suelo 
un montón de expedientes e intentado golpearse la cabeza contra la pared. Otras 
enfermeras hablan intervenido también para tranquilizarla, y la algarada no habia 
tenido mayores consecuencias, salvo un enfado pasajero. Por lo demás, y desde 
que trabajaba a jornada completa, ocupaba por la mañana un despacho aislado y 
tenía buenas relaciones con sus colegas por la tarde. 

Pero Claude volvía a su hipótesis, refiriéndose al director; 


—Sabes que con esta clase de personajes, y desgraciadamente abundan en tu 
entorno, no hay que buscar la causa de su agresividad, que puede ser tan 
minúscula que se le escape a todos; quizá simplemente crea que despiertas mayor 
simpatía que él en vuestro medio profesional, sin comprender que su obstinación y 
su suficiencia no le atraen precisamente amigos, sino todo lo contrario. Tal vez tus 
éxitos fáciles, tu plenitud, irriten su vanidad. Trata de dormir, mañana lo veremos 
todo con mayor claridad. 


Pero el sueño no llegaba. Yo seguía dándole vueltas. No llegaba a admitir que 
un amigo con el que habíamos estado hacía poco en Yugoslavia, con nuestras 
mujeres, un «hermano» al que habia logrado afiliar con nombre falso a la logia de la 
que yo era Venerable, un miembro del mismo sindicato que yo: un simpatizante del 
Partido Socialista, del que yo era tesorero local, pudiera retirarme la confianza sin 
explicarme claramente los motivos ni desvelar la identidad de mis acusadores. 
¿Tenia razón Claude al pensar que la envidia podía haber envenenado a aquel 
hombre hasta el punto de querer destruirme, como un niño destruye ei juguete que 
no puede poseer? ¿O tenía dificultades con un sindicato y se veia en la obligación 
de sacrificar un chivo expiatorio? Pero ¿qué sindicato, puesto que Fuerza Obrera 
era mayoritario en todas las instancias? Es cierto que Claude tenía un carnet de la 
CFDT (Confédération FranQaise Démocratique du Travail, sindicato de mayoría 
católica en nuestra región), pero no era una militante activa. Y, en cualquier caso, 
¿qué tenían que ver en ello un hombre y sus amigos que se decían defensores de 
los Derechos Humanos y de los derechos sociales? 


Pensaba y pensaba en el ultimátum. Tenia que ver a Jean dos dias después, en 
una reunión de directivos, ¿Qué decirle? No ceder significaba lisa y llanamente 
arriesgarme a ser eliminado sin conocer los argumentos suyos o de los supuestos 
adversarios- De hecho, me sentía incapaz de elaborar una estrategia, pues mis 
fuerzas vitales estaban muy afectadas, como bloqueadas. Me sentía inhibido, como 
la rata de Laborit en su jaula electrificada, que se hizo célebre en fa película Mi tío 
efe América, que interpreta Gérard Depardíeu. Claude. que tenia el sueño muy 
ligero a causa de sus dolores, notó mi estéril agitación mental y trató de ayudarme. 
Yo le participé mi indecisión. 

—Hay que ganar tiempo —me propuso ella—, e intentar descubrir los entresijos 
de la maquinación, si es que existe, o desenmascarar la patología mental que afecta 
a este hombre, como yo pienso. Puesto que yo estoy enferma, mentiríamos sólo 
relativamente si afirmamos que no puedo volver a mi trabajo, Y más teniendo en 
cuenta que, de forma inmediata, nada permite suponer que pueda volver a trabajar. 
Pero no quiero dimitir sin causa que lo justifique, ni perder todos mis derechos. 


Asentí y, más calmado por esta propuesta, caí en un sueño agitado y lleno de 
pesadillas. Me veía entrar, muy pequeño, en el inmenso despacho del jefe. El 
despacho se parecía, aún más que en la realidad, a un largo pasillo, con su pintura 
lacada y sus estampas gesticulantes, que recordaban el poder feroz de los 
emperadores chinos, y yo avanzaba penosamente sobre la espesa moqueta de 
lana; al fondo se alzaba el jefe, grande, delgado, huesudo, amenazador y 
gesticulante como un genio malo. Yo estaba pegado por una fuerza invisible a un 
sillón bajo, del que no podía escaparme, y el jefe me mostraba, con desprecio, 
montones de expedientes que parecían derrumbarse sobre mi. Cuando alargaba la 
mano hacia uno de ellos, desaparecía súbitamente, lo que provocaba carcajadas a 
espectadores invisibles. En otro momento, el jefe me daba largos abrazos, por tres 
veces, apretándome contra su pecho, pero yo veía en un espejo cómo me señalaba 
con el dedo a enemigos que avanzaban por detrás. Entre ellos reconocía a antiguos 
compañeros que se habían tornado hostiles. Yo trataba de huir, pero uno me 
golpeaba con una regla, el segundo con una palanca y el tercero me derribaba con 
un mazo. Después me encontraba en una barca que zozobraba; me hundía en las 
aguas lúgubres de un estanque sombrío, y cada vez que estaba a punto de asir fa 
mano salvadora de un amigo, esta desaparecía bruscamente. 

Me desperté empapado de sudor, con la garganta seca. 

Miré el reloj: las seis de la mañana, ya era tarde para volver a dormirme. Por otra 
parte, no encontraba manera de borrar la impresión de que había caído en una 
trampa y no encontraba salida posible. Sin embargo, tenia que dar con la manera de 
poner al descubierto los ataques de los que era objeto y de justificarme ante Jean, 
pero mi pensamiento estaba paralizado. Sin duda, Jean se había dejado engañar. 
Quería pensar eso. agarrarme a eso para salir bien parado. 

Desgraciadamente, el día que comenzaba estaba muy cargado de citas y no 
tendría tiempo para reflexionar —caso de que todavía fuera capaz de hacerlo— o 
para pedir consejo. De hecho, aquella mañana ni siquiera tuve la posibilidad de 
buscar indicios de lo ocurrido en mi servicio, pues debía recibir 


a las candidatas para un puesto de enfermera. Claude, por su enfermedad, no podía 
preparar las comidas, y regresó rápidamente a nuestro apartamento, que, por 
fortuna, estaba cerca de mi despacho. Los acontecimientos de la vispera habían 
tenido una influencia nefasta sobre su salud, y la encontré muy afectada, lanío física 
como moralmente. Su intuición, siempre perspicaz, le hacia temer lo peor. Me 
esforcé por calmar sus aprensiones, pero me resultaba difícil ser convincente. 
Comimos deprísa, ya que el régimen de Claude nos obligaba a una gran frugalidad: 
¡arroz y zanahorias, zanahorias y arroz! Tenía poco tiempo, por estar citado 
después de comer con uno de los adjuntos del director. 

Cuando llegué a su oficina, me espetó a bocajarro: 

—Usted, que es médico, ¿no cree que nuestro director es un paranoico? 

Sonreí con un aire cómplice, pero me abstuve de responder directamente, pues 
aunque apreciaba a aquel hombre no conocía lo suficiente para saber si podía 
confiar plenamente en él Debió comprender mi reticencia, ya que añadió 
enseguida: 

—Voy a darle un ejemplo. Usted sabe que mi despacho está prácticamente 
debajo de la oficina del director. Hace dos dias, estaba trabajando cuando me llamó 
y me pidió que le subiera todos los asuntos de la jornada. Estaba en su secretaria un 
minuto después, pero allí mi sorpresa fue grande cuando la secretaria de dirección 
me indicó que me sentara. Tuve que esperar veinticinco minutos, ante la mirada 
divertida de las secretarias, antes de que el director me invitara a entrar en su 
despacho- Apenas había franqueado la puerta, en el lado opuesto a su mesa de 
despachó, cuando me preguntó brutalmente: «¿Qué es esto?». Me mostraba una 
carta con aire inquisitorial y asqueado. Yo me acerqué rápidamente para ver el 
cuerpo del delito, leí rápidamente la misiva y, no viendo nada de anormal en ella, le 
dije: «¡Es una carta dirigida al médico jefe del Centro de Exámenes de Salud!». «¿Y 
usted se permite escribirle dirigiéndose a él como mi querido amigo?». «Verá — 
repliqué—, nos llevamos muy bien y me pareció mal dirigirme a él diciendo "señor 
médico jefe"». «No es su amigo y usted está en una administración casi pública. 
Aunque se trate de una administración semipública, debe respetar las reglas 
administrativas. Le prohibo poner fórmulas de cortesía al comienzo y al final de sus 
cartas. Muchas gracias. Puede retirarse». 


Me avergonzaba pensar que dos hombres que ganaban mites de francos 
mensuales hubieran podido perder cerca de una hora para que uno de ellos se diera 
el gusto de afirmar su autoridad sobre alguien que no se la disputaba. Alentado por 
esta confidencia, que además me afectaba directamente, le conté la escena que yo 
mismo habla vivido la vispera. 


—Escuche —me dijo—, no me sorprende lo que me cuenta, y le animo a que 
actúe con la mayor prudencia, pues el director le ha escogido como nueva cabeza 
de turco. Siempre necesita una, ¡aunque sólo sea para satisfacer su agresividad y 
su gusto por el poder! Habló de usted en el último consejo de administración, 
diciendo textualmente que «se cobraría su cabeza». Sobre todo, no ceda a la 
amenaza ni al chantaje. Si pretende estar en posesión de un montón de documentos 
comprometedores contra usted, quédese tranquilo, sabemos que no tiene nada. He 
tenido en mis manos alguno de esos supuestos documentos 


explosivos, en casos en que me ha encargado que le haga el trabajo sucio, es decir, 
destruir a un empleado o a un jefe, y nunca encontré en ellos nada que me 
permitiera siquiera recomendar una mínima multa, y he tenido verdaderas 
dificultades para pronunciar contra el interesado una advertencia o una reprobación. 
¡Nunca hubo un despido! Desgraciadamente y con frecuencia, si dimisiones. Sobre 
todo, no dimita, por grande que sea la presión. 

—Estuve a punto de hacerlo ayer por la tarde —te dije—. pero la parálisis mental 
que sufrí me impidió hacerlo. |A menos que fuera el instinto de conservación! ¡A los 
cincuenta años! Pero le agradezco mucho sus consejos y la confianza que me ha 
otorgado de manera tan valiente, mucho más porque usted no ignora los vínculos 
amistosos y sindicales que me unian a nuestro patrón... hasta ayer. 

—Hay dias que me pregunto hasta cuándo podré aguantar bajo esta tutela 
despótica. 

No pude dejar de pensar, sin que mi corazón lo quisiera, que me hablaba asi de 
un masón, de un campeón de los Derechos Humanos, de un discípulo de Rene 
Cassin, Por fortuna, mi interlocutor no lo sabía. ¿Cómo hubiera podido imaginar yo 
mismo tanta crueldad antes de que cayera el filo de la guillotina sobre mi propia 
nuca? Le volví a dar las gracias antes de despedirnos. 

—Pierda cuidado, no dimitiré. (Pero ¿tan seguro estaba yo, después de lo que 
acababa de descubrir en veinticuatro horas?) 


—Buena suerte, pero no olvide que, aunque alguno le compadezca, todos se 
limitarán a observar y a alegrarse secretamente de no haber sido la victima escogida 
por el jefe, ¡puesto que siempre necesita una! No espere la ayuda de un directivo o 
de un empleado de la Caja. En lo que a usted respecta, limítese a esperar que 
pronto sea otro el que aparezca en el objetivo del director. 


Regresé a pie: como un autómata, con el espíritu confuso, incapaz de comprender el 
avispero en que habia caído. Claude, que había recobrado un poco la serenidad, me 
sugirió que cediera y esperase a que pasara la tormenta-Al día siguiente llegué a la 
reunión de directivos cuando muchos habían ocupado ya sus puestos en la inmensa 
mesa del consejo. Jean presidía en el sitio de honor. Le saludé al pasar y, 
acercándome a él, le dije: 

—Lo hemos pensado. Claude se quedará en casa. 

Él aprobó con una sonrisa de satisfacción. Creí, por un instante, que el incidente 
había quedado cerrado: había rozado el mal absoluto, el mal incomprensible. Pero, 
curiosamente, el malestar que me había invadido la víspera no me abandonaba. 
Hubiera debido sentirme aliviado. Unos minutos más tarde, Jean comenzó una de 
las largas disertaciones a las que nos tenía acostumbrados. Intenté seguirte: era un 
discurso manido, que ya habíamos escuchado otras veces, ta autosatisfacción del 
jefe que lo ha previsto todo de cara a los peligros que acechaban. Pero, ¿cuáles 
eran los peligros? ¿Quién amenazaba a quién? Esta vez no me dejó engatusar por 
ese chorro de palabras. Observé al personaje y ya no le vi con los mismos ojos que 
antes: el encanto se habia roto, la seducción había terminado. Comprendí que los 
ampulosos movimientos de sus brazos, su mimica dramática, las pausas que 


marcaba aclarándose la garganta, constituían una especie de coreografía que fijaba 
inconscientemente la atención del auditorio, sumiéndolo en un estado de ligera 
hipnosis que le hacia totalmente incapaz de ejercer cualquier sentimiento crítico 
sobre el contenido de sus palabras. Me daba cuenta de que yo mismo había sido, 
durante años, víctima de aquella fascinación Me hallaba en este punto de mis 
reflexiones, cuando Jean terminó su arenga y nos invitó de sopetón a beber 
champán. En la cafetería, donde el champán corría a raudales y reinaba el buen 
humor, me acerqué a Jean con el vaso en la mano, y te hablé. 


—Bueno, como acabo de decirte, nuestra decisión está tomada, pero ¿has 
pensado que ya perdí algunas plumas al dejar la cirugía privada para entrar en la 
Seguridad Social, y que si renunciamos al salario de Claude, bajaremos todavía 
más en la escala de nuestros ingresos? 


—Ningún problema ai respecto —me respondió, con el aire de un hombre que ha 
pensado en todo—- Claude puede permanecer de baja por larga enfermedad 
durante tres años, con la totalidad de su salario, y obtener después la invalidez, con 
el setenta y cinco por ciento del sueldo, hasta (a jubilación. 

Se bebió de un trago su copa de champán, manifiestamente satisfecho de su 
plan. 

El final del año transcurrió de manera más o menos conveniente a nivel- 
profesional, a excepción de una huelga inexplicable del personal, desatada por 
sorpresa una mañana de diciembre, cuando en el centro habia cerca de cuarenta 
afiliados a la Seguridad Social. Noté en aquella ocasión, sin embargo, la frialdad y la 
actitud ambigua de mis adjuntos, tanto el médico como el administrativo. Más tarde 
comprendí la causa. A principios de febrero fui convocado por el sector a una 
reunión de «reorganización del centro». De hecho, tuve que enfrentarme, entre las 
ocho de la mañana y seis de la tarde, al director y a sus dos adjuntos, pero también 
a mis dos adjuntos. Fui sometido al fuego cruzado de estos cinco personajes, y mis 
dos adjuntos se mostraron particularmente agresivos, con desprecio total por la 
jerarquía que estatutariamente los sometía a mi autoridad: no se ahorraron ninguna 
mentira. Actuaban manifiestamente estimulados por el director, que hubiera debido 
llamarles al orden. Los adjuntos del director adoptaban un perfil más bien bajo; 
especialmente aquel con el que había compartido confidencias tan edificantes unas 
semanas antes. Su presencia tranquilizadora me recordaba su consejo de no dimitir. 
Y. a pesar de la enorme presión que pesaba sobre mí, me mantuve tranquilo, 
correcto, y respondí, punto por punto, a todas las acusaciones, por groseras que 
fueran. Sólo tuvimos unos minutos, a mediodía, para tomar un bocadillo* Por 
fortuna, comprendí que se trataba de un acoso moral manifiesto, fenómeno que no 
había sido todavía identificado ni menos aún definido por la ley francesa como un 
delito? Cuando volví a casa, Claude pensó que había sufrido un infarto de 
miocardio* ¡Hasta tal punto estaba desencajado mi rostro! 

De todas formas, lo que me preocupaba era la degradación de la salud de 
Claude, a pesar de los diferentes intentos de tratamiento* científico o mágico* Su 
alimentación se reducía a unas zanahorias y un poco de arroz cada día. Deses- 
perado, recordé que los médicos de la generación anterior a la mía proponían, para 
las enfermedades rebeldes, un cambio de aires* Propuse entonces a 


Claude que pasáramos unos dias en el valle de la Cerdaña, cerca de Font-Romeu, 
en un hotel. A principios de febrero del año 1984, la trasladé, acostada, en nuestro 
coche, y desgraciadamente tuvo que guardar cama durante los diez días de nuestra 
estancia allí* Se me ocurrió entonces una idea impropia de un masón ateo: proponer 
a Claude que durante nuestro camino de regreso a Bretaña nos detuviéramos en 
Lourdes. Pensé que eso podía provocarle un choque psicológico salvador o lo que 
las ciencias ocultas llaman un «choque cosmotelúrico», pues mis conocimientos en 
radiestesia y en geobiología me hablan enseñado que el santuario de Lourdes, 
como algunas catedrales, está situado en una encrucijada que podría explicar los 
fosfenos percibidos por Bernadette (para los ocultistas, las apariciones mañanas son 
fosfenos, emanaciones del mundo astral favorecidas por ciertos lugares telúricos). 
Por supuesto, yo no creía en el carácter sobrenatural, espiritual, de las curaciones 
espectaculares que se producen en Lourdes. 


Los efectos psicológicos sobre Claude de esta propuesta fueron desastrosos, 
pues aunque ella, como enfermera profesional, era consciente de la gravedad de su 
estado, no podía imaginar que su marido, médico racionalista, cientificista, 
francmasón y anticlerical, pudiera sugerirle el paso por las aguas milagrosas de 
Lourdes, Tuvo el valor de no decir nada al escucharme, Pero al haber conservado 
siempre la fe cristiana, discreta pero firme, temió otro peligro. Tuvo miedo, en efecto, 
de que un fracaso de esa iniciativa provocara en mí un aumento del escepticismo y 
del ateísmo. 


UN CAMINO INESPERADO 


En ese contexto de desamparo y de humillación, llevé a Claude ai santuario de Lourdes. 
A comienzos de febrero, una mañana temprano, bajo una llovizna helada, el lugar estaba 
desierto. Ninguna gran peregrinación. Pese a no haber estado nunca en Lourdes, 
encontramos con facilidad la Gruta con la imagen de la Virgen y las piscinas milagrosas. 
Solicité que me permitieran asistir al baño de Claude, haciendo valer mi condición de 
médico, pero mi presencia fue rechazada por los responsables. Se me dijo que un hombre 
no podia entrar en la piscina de las mujeres. Antes de dejar a Claude, temblorosa de dolor, 
de frío y de aprensión, me cité con ella en la Gruta que acabábamos de visitar. Después, 
transido de frió, busqué un refugio, pero la Basílica inferior estaba cerrada. Todavía no sé 
cómo, encontré amparo en la cripta, que se encuentra encima de la Gruta. 


Se celebraba una misa. Yo no habia seguido nunca una eucaristía, y no habia prestado 
atención en las bodas y funerales a los que había asistido como parte de la obligada vida 
social. Antes de mi ingreso en la masonería, consideraba la misa como un rito anticuado, 
una especie de superstición destinada a atraerse los favores del cielo, al igual que los 
primitivos se afanaban, mediante diferentes encantamientos, por atraer hacia ellos a las 
entidades bienhechoras y expulsar a las malas. La masonería me habia hecho entender la 
existencia de una cierta dimensión de lo sagrado en la naturaleza y en el hombre, cuyo 
respeto es necesario para lograr el orden y luchar contra el caos (ordo ab chaos es una de 
las fórmulas masónicas), y para mi la misa era un ritual como cualquier otro, capaz quizás 
de poner al hombre en condiciones de establecer el orden en si mismo y en su entorno, pero 
nada más* 

Sin embargo, esta vez no podía asistir a la eucaristía distraído ni con suficiencia. Mi 
corazón estaba en un platillo de la balanza, la salud de Claude en ef otro. Habia iniciado un 
camino inesperado para un hombre que siempre andaba derecho, por mucho que acabara 
de agachar la cabeza en el trabajo. 


En consecuencia, escuchaba con atención. En un momento dado, el sacerdote se 
levantó y leyó con solemnidad: «Pedid y recibiréis, buscad y encontraréis, llamad y se os 
abrirá,., Palabra de Nuestro Señor Jesucristo». Me quedó estupefacto; esta frase que habia 
escuchado durante mi primera iniciación y que habia pronunciado iniciando a otros profanos, 
eran palabras de Jesús, a quien yo consideraba, en el mejor de los casos, como un sabio o 
como un gran iniciado, pero no como el Señor. Había acudido a pedir, a buscar» a llamar, 
sin tener conciencia de la seriedad de lo que estaba haciendo. El sacerdote se habia vuelto 
a sentar y guardaba silencio (porque no habia hornilla, aunque yo de esas cosas no tenía ni 
idea), cuando de repente, yo, que me habia burlado de las voces interiores de Juana de 
Arco, escuché con claridad en mi cabeza una voz dulce —no era mi conciencia ni una voz 
exterior— que me decía: «Está bien, pides la curación de Claude, pero ¿qué ofreces tú?». 
Durante un tiempo que no puedo determinar, quedé fascinado por esta locución interior, 
incapaz de seguir el desarrollo de la misa. No tuve, en absoluto, el sentimiento de que se 
me proponía un intercambio, sino una invitación al diálogo, una llamada que precisaba 
respuesta por mi parte, una respuesta esencial Sólo recobré, de alguna manera, la 
conciencia cuando el sacerdote elevaba la hostia, 


en la cual, por vez primera en mi vida, reconocí a Jesús bajo las apariencias de un 
humilde trozo de pan. Era la Luz que habla buscado en vano a lo largo de múltiples 
iniciaciones. 

Naturalmente, yo no tenia la menor noción del sentido de esa ofrenda, salvo el 
recuerdo de la repulsión que me habían inspirado las religiosas que trabajaron los 
primeros años en nuestra clinica y que pedían a los enfermos que ofrecieran sus 
sufrimientos al Señor. Y, sin embargo, como en un relámpago, me vi a mi mismo 
ofreciéndome a Dios* 

Puede parecer poca cosa, pero es mucho para un ateo que había devorado 
curas durante más de cuarenta años y que acusaba a la civilización judeocristiana 
de haber inculcado al hombre horribles complejos de culpabilidad, dejando un poso 
de amargura en todos los placeres de la tierra-Al terminar la misa, segui al sacerdote 
hasta la sacristía y. sin más preámbulos, le pedi el bautismo, sin saber que para los 
adultos es indispensable una preparación. Sólo había asistido al bautismo de mis 
hijos, sin interesarme realmente en lo que ocurría. Dudó quizás de mi estado mental, 
y en cualquier caso le preocuparon mis antecedentes, al saber por mí con horror que 
yo era masón del Gran Oriente de Francia, y ocultista' ¡un diablo en su pila de agua 
bendita no le hubiera impresionado más! Me explicó entonces que debía presentar 
una solicitud ante el arzobispo de Rennes. 

Algo decepcionado por esa acogida, pero invadido por la impresión del 
maravilloso encuentro con Jesús, fui al encuentro de Claude. La hallé, como 
habíamos convenido, sentada ante la Gruta. Y no curada, sino completamente 
aterida de frío. Se preguntaba qué podía haber hecho yo durante esos tres cuartos 
de hora, ya que su paso por fa piscina no había excedido los diez minutos. Lo 
primero que hice fue pedirle que me enseñara cómo se hace la señal de la cruz, 
para santiguarme. Naturalmente» ella se sorprendió, creyendo que se trataba de 
una broma o que me había vuelto loco. No se le escapaba que mi evidente gozo 
contrastaba con su estado de tremendo sufrimiento. Sin embargo, en el camino de 
regreso, mi curiosidad insaciable sobre las cuestiones de la fe y la vida cristiana, 
sobre la forma de rezar, y mi insistente deseo de ser bautizado, terminaron por 
convencerla de que mi transformación, mi mefanoia, mi conversión, no era una 
engañifa ni una chifladura. Por otro lado, y para sorpresa mía, algunas de mis 
convicciones más arraigadas se derrumbaron en unas horas. 


En efecto, nada más reunirme con Claude frente a la Gruta recordé 
inmediatamente los antiguos errores y las faltas pasadas. Me sentía impaciente por 
conocer mejor a ese Jesús a quien yo había perseguido, sin saberlo, al oponerme a 
la sabiduría de su Iglesia, participando —incluso de buena fe— en la difusión de la 
cultura de la muerte, en nombre de un falso concepto de libertad. Me invadía un 
gran deseo de vincularme, a través del bautismo, a Aquel que me había hablado por 
ta voz de un sacerdote y me había interpelado en lo más íntimo de mi alma. 

Sin embargo, y aunque la gracia me hubiera tocado, mi orgullo de iniciado, 
todavía sin limpiar, impedía que yo. el antiguo Venerable, miembro del Capítulo, 
tramitara una solicitud ante el arzobispado. Mis recientes dificultades no me habían 
procurado todavía la suficiente humildad. ¿La 


tengo en cantidad suficiente incluso hoy, teniendo en cuenta que Dios. ÉL supo 
rebajarse hasta asumir nuestra condición humana para salvarnos? 


Acordándome de mi abuela ortodoxa rusa, por la que sentia un gran cariño, 
pensé en dirigirme a un pope de la Iglesia Ortodoxa de Rennes. Le había conocido 
con mi amigo ruso, pero nuestra conversación había sido un poco tensa, pues no 
había soportado que yo asimilara el bautismo a una iniciación masónica: hasta tal 
punto estaba yo persuadido de que no había otro camino para acceder a los 
misterios del cosmos, de la vida y de la muerte. 


La Providencia tuvo que venir en mi ayuda, pues algunos dias después de esta 
transformación me encontré con nuestro amigo Rene, el rosacruz, a quien conté lo 
que me había conmovido tanto. Me recordó su pertenencia a la Iglesia Galicana 
Católica Ortodoxa, que observaba el antiguo rito galo, y que si Jesús me había 
llamado siendo yo masón, ocultista, divorciado y vuelto a casar, y habiendo en su 
día practicado abortos, era por pura misericordia. Y añadió que estaba seguro de 
que su Iglesia me acogería con benevolencia. 


Al día siguiente fui a ver al padre Patríck, el pope de la parroquia de Rennes. Me 
recibió, efectivamente, con toda bondad y. Iras haber escuchado la narración de mi 
vida, me dijo, un poco como Cristo a la mujer adúltera: «Yo tampoco te condeno», y 
me propuso prepararme para el bautismo. Me aconsejó que leyera y estudiara el 
Catecismo Ortodoxo del Arcipreste Semenoíf y el libro de Timothy Ware La 
Ortodoxia En las semanas que siguieron devoré estos libros, así como los 
Evangelios y los escritos de tos Padres de la Iglesia. 


No expehmeniaba la menor dificultad en asimilar el catecismo, cuya enseñanza 
me parecía evidente y correspondía al éxtasis que había hecho nacer en mi alma la 
misericordia que el Señor había mostrado en Lourdes hacia el pagano recalcitrante 
que yo había sido durante decenas de años. 


Me levantaba temprano por la mañana, para rezar y para leer. Terminé siendo 
insoportable para Claude a causa de mi exaltación, tal era mi sed de descubrir la fe 
cristiana. Incluso, ironías de la vida, descubrimos divergencias teológicas entre 
nosotros, ¡ella católica y yo ortodoxo! Pero no hubo guerra de religión, y Claude 
asistía conmigo, cada domingo, a la Divina Liturgia (la misa de los ortodoxos). El 
padre me recibió regularmente para verificar mis conocimientos y. tomando en 
cuenta mis rápidos progresos, me propuso ser bautizado en la siguiente Vigilia 
Pascual. Yo recordé con alegría a mi abuela materna. Había sido un ortodoxa 
convencida y hubiera quedado sorprendida y feliz de verme entrar en esta familia 
del cristianismo. 


Como el padre Patrick no había formulado ninguna observación o reserva sobre 
mis prácticas esotéricas y ocultistas, yo volvía con naturalidad a la logia masónica. 
En la primera tenida, que tuvo lugar poco después de nuestra visita a Lourdes, al 
llegar al punto del orden del día dedicado a «cuestiones diversas», al final de la 
reunión, pedí la palabra al Venerable que me había sucedido en el cargo y con la 
mayor honestidad anuncié a mis hermanos mi súbita e ¡inesperada conversión. 


Como es usual, no se produjo ninguna reacción en la logia, pero una vez en el 
patio y, más tarde en el ágape, ni un solo hermano me dirigió la palabra. 


Aparentemente, todo el mundo estaba molesto, pero nadie hizo el menor 
comentario* 

Por lo demás, mi cambio de convicciones no se hizo sin combate interior. En dos 
ocasiones me despertaron risas sarcásticas junto a mis oídos y la visión de formas 
negruzcas, lúgubres, fusiformes, cambiantes como pueden serio las llamas que se 
elevan en una hoguera, pero sin luz y sin calor. Esta visión me provocó escalofríos 
de horror, que me helaron el cuerpo entero. Tales fenómenos desaparecieron de 
forma instantánea cuando tuve la presencia de espíritu necesaria para invocar en mi 
auxilio a la Virgen, rezando el avemaria. 

Por otra parte, Claude tenía la costumbre de colocar sobre su mesilla de noche 
un vaso de agua para calmar su sed. Se trataba de agua mineral, que siempre 
estaba igual de pura al levantarnos que al acostarnos. Hasta que, de repente» y 
durante varios días, al despertarnos el agua aparecía turbia, repugnante, 
desprendiendo un olor pútrido, corrompida como el agua de un jarrón con flores tras 
varios días sin renovarla. Tratamos de sustituir el agua mineral por la del grifo, pero 
se reproducía el mismo fenómeno. Al cabo de algunos días, un amigo nos aconsejó 
un experimento: una noche, en lugar de un vaso, colocamos tres en la mesilla de 
noche. Uno con agua mineral, el segundo con agua del grifo y el tercero con agua 
mineral, a la que habíamos añadido una gota de agua bendita. A la mañana 
siguiente, el agua de los dos primeros vasos estaba corrompida, mientras que la del 
tercer vaso no habla perdido nada de su pureza. Obtuvimos los mismos resultados 
los días siguientes. 


Tras habernos familiarizado con la magia blanca, conocíamos ahora las acciones 
del Maligno. 


LA AMENAZA DE MUERTE 


A pesar de estas maniobras de intimidación, recibí el Bautismo de Agua y la 
Confirmación del Espíritu, como establece el ritual ortodoxo, el Sábado de Pascua, durante 
la Vigilia. Tenía más de cincuenta años y era abuelo del pequeño Nicolás desde hacía seis 
meses* En la fiesta de luces y cantos polifónicos propios de ese rito: sentí verdadera 
emoción en el momento de la inmersión total de la cabeza y la dulzura del soplo de los 
santos óleos. Y subi al iconostasio con lágrimas en los ojos, acompañado por el padre 
Patrick. Experimenté el gozo de ser aceptado como hijo de Dios, limpio de todos mis 
pecados, acogido como un hermano en una comunidad cristiana pobre y caritativa, mi 
familia según el Espíritu. Experimenté también el sufrimiento de verme separado de mis 
padres carnales, recordando las palabras de Jesús: «Si alguno viene a mi sin preferirme a 
su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas e, incluso, a 
su propia vida, no puede ser mi discípulo». 

Sin embargo, no me encontraba solo, pues ¡oh milagro! Claude estaba presente y 
curada, sin que se le hubiera aplicado ningún nuevo tratamiento. Y también me 
acompañaba su hijo, Eric, a quien yo consideraba como propio desde hacía una docena de 
años. 

La emoción del bautismo era mucho más fuerte que la de mi primera iniciación 
masónica, donde lo sagrado sólo tocaba los sentidos y la inteligencia, pero no saciaba la 
sed espiritual, que no se colma hasta que Dios mismo baja a nosotros a través de su Hijo* 
La inmediata participación en ta Comunión apaciguó por completo mi alma y mi espíritu. 


Ocho días más tarde, Claude decidió volver a su trabajo, desafiando el chantaje del 
director Por supuesto, y es lo menos que puede decirse, ¡la acogida no fue calurosa! Dos 
días después de su regreso al centro, una nota del director ordenaba que Claude ocupara 
un puesto de secretaría adjunta, cerca de las tres secretarias que estaban destinadas en los 
despachos de los médicos, y que se encargaban —lo supimos rápidamente gracias a 
algunas indiscreciones-de vigilar hasta el menor de sus actos y el más pequeño de sus 
gestos. El trabajo de clasificación de expedientes que le habían asignado era casi apto para 
un discapacitado psíquico, Y era, con toda evidencia, contrario a los reglamentos, pues una 
enfermera especializada no puede ser asignada a tareas administrativas. Por supuesto, 
Claude protestó por escrito, con una carta certificada, contra esta violación de sus derechos, 
pero se sometió a la decisión dictatorial. 

En cuanto a mis dos adjuntos, tras el inesperado retorno de Claude se obstinaron en no 
saludarme y no responderme cuando me dirigía a ellos. Algunos días más tarde recibí una 
nota de servicio de la dirección, en la que se me comunicaba una modificación en mi estatus 
y una completa reorganización del Centro del que yo había asumido cinco años antes la 
entera responsabilidad administrativa y médica, en el marco fijado por mi contrato, según las 
normas entonces establecidas por el propio director y por su consejo de administración. Sin 
previo aviso y sin explicación alguna, todas mis responsabilidades administrativas quedaban 
transferidas a mi adjunto, Roben, colocado bajo la autoridad directa de uno de los adjuntos 
de la Caja. La joven médica cuya promoción había diferido era nombrada adjunta y asumía 
la responsabilidad del personal 


de enfermería. Mi secretaria de dirección ya no dependía de mí, sino del adjunta 
administrativo. Se trataba de una degradación flagrante, que vulneraba las 
disposiciones del convenio colectivo aplicable a todos los centros de la Seguridad 
Social. 

En los días siguientes, toda una sene de notas de servicio, firmadas por el 
director, me anunciaban que ya no podia dar clase en la Facultad de Medicina ni en 
la Escuela Nacional de Salud Pública y que dejaba de pertenecer al Observatorio 
Regional de la Salud, entre otras cosas. Asimismo se suprimían todos los estudios 
exteriores en los que yo participaba con otros investigadores médicos de la región. 
En una palabra, tuve que asumir en pocos dias que me habían arrinconado, que el 
personal tenía orden de ponerme en cuarentena, que no me llegaba el correo, ni 
siquiera las revistas médicas a las que estaba suscrito. Pasaba ocho horas en mi 
despacho sin el menor contacto con el exterior. Las consultas médicas tas pasaban 
los becarios internos, que en teoría debían consultarme en caso de dificultad, pero 
que sin duda habían sido aleccionados por el médico adjunto para no hacerlo. 


Por supuesto, la fe en Jesucristo me dio la energía necesaria para no dejarme 
abatir. Todavía contaba, a pesar de todo, con mis relaciones sociales, las 
masónicas en particular 


En primer lugar, pedí al Venerable que me había sucedido a la cabeza de 
nuestra logia —un veterinario de nuestra región con el que mantenía una amistad 
bastante íntima— que intentara una mediación ante mi director, que seguía 
formando parte de nuestro taller (aunque raramente viniera a las tenidas). Regresó 
muy desanimado, describiendo la arrogancia y el carácter intratable de su 
interlocutor, a pesar de que invocó ante él con energía los principios de fraternidad y 
solidaridad; mi amigo me confesó que. antes de esa entrevista, sólo había creído en 
parte mis alegaciones, hasta tal punto le parecían inconcebibles. Pero prefería no 
ponerse él mismo en peligró perseverando en mi defensa. Pedí a algunos otros 
masones, personajes influyentes de los que he hablado antes, que intervinieran, 
pero eludieron su responsabilidad con el pretexto de que se trataba de un conflicto 
profesional Consulté entonces al superior jerárquico de mi director, a saber, et 
director regional de Asuntos Sanitanos y Sociales, representante del ministro de 
Sanidad, que no era masón, pero con el cual yo participaba en el comité ejecutivo 
del Observatorio Regional de la Salud, en el que habíamos estableado una relación 
de mutuo aprecio. Me hizo comprender que las relaciones «ocultas» de mí director 
le proporcionaban una impunidad, por no decir un peligro, innegables. Sabiendo que 
el Inspector General de Asuntos Sanitarios, temible por su rigor, visitarla nuestra 
región, me permití informarle de mi situación. ¡Pero me hizo saber que: a pocos 
meses de la jubilación, no deseaba enfrentarse a un hombre que disponía de tanto 
poder! 

Consulté entonces a un abogado al que conocía y que formaba parte de la Gran 
Logia de Francia, y le pedí que presentara, ante la magistratura laboral encargada 
de los conflictos entre patronos y empleados, una demanda por <tmodificación 
sustancial» de mí contrato laboral. Para dejar claro que se trataba de una cuestión 
de honor, no solicitaba recibir indemnización alguna, sino solamente ser restablecido 
en la integridad de mis funciones. 


Tres dias más tarde, retenido en casa por una gripe y con fiebre, tuvimos la 
sorpresa, Claude y yo, de recibir la visita matinal de un «hermano» de la Gran Logia 
de Francia, catedrático y secretario regional de Fuerza Obrera, quien me dijo con la 
mayor frialdad que si pleiteaba ante la magistratura laboral «ponía en peligro mi 
vida» y él no podría hacer nada para protegerme* Yo sabia que se podia llegar a 
poner en peligro la propia vida para defender a un «hermano»; pero nunca imaginé 
que se pudiera estar amenazado de muerte por conocidos y honorables masones de 
nuestra ciudad. Dándole vueltas al asunto, acabé relacionando esa amenaza con la 
invitación de mi director, unos meses antes, a una curiosa reunión con el presidente 
de nuestro consejo de administración, en presencia de la persona que me transmitió 
las amenazas, cuando yo buscaba en vano las razones de mi desgracia. Supuse 
que estos señores hablan 


formado con otros una logía salvaje, antesala de la deriva mafiosa de las 
organizaciones masónicas. 


Me tomé en serio la amenaza y al dia siguiente deposité en la caja fuerte de mi 
banco una nota, indicando el nombre de las personas sospechosas, para el caso de 
que me sobreviniera un «suicidio involuntario». Previne también a un panente que 
trabajaba en la DCRG (Direction Céntrale des Renseignements Généraux), la 
central de Inteligencia de fa Policía. Claude y yo nos manteniamos siempre alerta. 
En cuanto nos era posible cogíamos nuestro coche y salíamos hacia destinos 
imprevisibles, especialmente durante los fines de semana. Íbamos con frecuencia a 
la península de Quiheron. en la costa sur de Bretaña, donde disfrutábamos de la 
hospitalidad de una pareja discreta. 


A pesar de todo, mi entusiasmo religioso no se debilitaba. Continuaba 
levantándome pronto cada mañana para rezar el rosario y leer los Evangelios. Poco 
tiempo después de mi bautismo me apuntó a un curso por correspondencia para 
obtener un diploma de propedéutica en teología ortodoxa, y cuando me vi 
«arrinconado» en mi despacho aproveché el tiempo de inactividad para estudiar los 
materiales correspondientes. 

Evidentemente, trabamos nuevas relaciones en el seno de la pequeña 
comunidad ortodoxa. Además de nuestro amigo Rene y de su esposa, responsables 
en la Orden Rosa-Cruz AMORC, pertenecían a esa comunidad muchas personas 
decepcionadas con la religión católica por razones diversas, especialmente porque 
rechazaban las decisiones del Concilio Vaticano |!* Habituado a los esoterismos y a 
los ocultismos, no me sorprendía la presencia de martinistas y de templarios 
modernos. Había también curanderos e hipnotizadores. Uno de ellos, agricultor, hizo 
amistad con nosotros. Nos invitó a su casa y nos fue informando, poco a poco, de 
que él practicaba una magia blanca marroquí con la que curaba a quienes acudían a 
consultarle. Más tarde, a medida que fa confianza y la amistad reciproca se 
fortalecieron, nos confesó que era sacerdote de la Iglesia Veterocatólica. iglesia 
clandestina que había sobrevivido a la persecución de sacerdotes y comunidades 
religiosas por los gobernantes de la Tercera República, a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Había instalado una pequeña capilla en una de sus granjas. El hijo 
del pope, que se preparaba para serlo él mismo, era monitor de Tai-Chi-Chuan, 
y nos 


pusimos igualmente a practicar esta disciplina que, teóricamente, habia sido 
importada a Occidente para mejorar la salud y el dinamismo de las personas. No 
nos dimos cuenta, al menos en los primeros meses, de que se trataba de una 
práctica de los monjes taoístas chinos, quienes no creen en un Dios personal, sino 
en un universo en eí cual se enfrentan o se equilibran las energías cósmicas y 
telúricas, el Ying y el Yang. 

Durante el verano en Quiberon, visitamos la Abadía de Sainte-Anne de 
Kergonan, situada a la entrada de la península, para escuchar canto gregoriano. Se 
trata de una abadía benedictina de la orden de Solesmes. Acudimos a oír Vísperas. 
Qué pureza, qué sencillez, qué intimidad y, al mismo tiempo, qué efecto sobre el 
alma y sobre el cuerpo- Sí, sobre el cuerpo. 

Claude ya podía alimentarse normalmente, pero aún tenía fístulas* Al salir de la 
iglesia me dijo que durante los cantos habia dejado de sufrir. Fuimos al locutorio, 
donde nos atendió el hermano portero, hombre de edad avanzada, que parecía, sin 
embargo, muy eficiente. Le participamos nuestro asombro, que fingió compartir, y 
después, tras algunas frases sobre la lluvia y el buen tiempo, nos reveló 
íncidentalmente que el doctor Tomatis. fundador de la musicoterapia en Francia, 
había permanecido de retiro en aquella abadía y habia constatado el efecto curativo 
del canto de algunos salmos. Le contamos a grandes rasgos nuestra situación, mi 
arrinconamíento y los ataques que habían seguido a mi conversión. Fue a buscar un 
libro sobre las manifestaciones del Maligno en el mundo moderno y nos propuso que 
lo leyéramos esa misma tarde, para volver a verle al día siguiente. Curioso libro y 
curiosa propuesta. Pero asi lo hicimos. 


Al dia siguiente y en días sucesivos, proseguimos nuestra conversación con el 
buen padre Yves Boucher. que iba recibiendo las revelaciones sobre nuestra vida de 
pecadores con una aparente y sonriente ingenuidad, sólo interrumpida por 
expresiones como *<ah». «¿sí?», «bien», que nos daban la impresión de estar 
descubriéndole un mundo de desgracias y de perversidad. Eso sí. tenía una mirada 
como nunca habíamos visto otra, una mirada que parecía traspasar nuestra 
apariencia física, nuestra historia y nuestra experiencia vital, como si viera nuestras 
almas, pero sin formular el menor juicio. Fue esa mirada lo que nos hizo comprender 
lo que podía ser el amor verdadero, el agapé de los griegos; lo que nos hizo 
descubrir que la tolerancia, de la que estábamos tan orgullosos los masones, es tan 
sólo un pálido reflejo de la tolerancia de la que Cristo es testimonio en el mundo, de 
la tolerancia que sólo puede descubrirse en los ojos de estos hombres sencillos, que 
encarnan a Cristo resucitado. Esta auténtica tolerancia se manifiesta de forma 
tangible en consejos sorprendentes, para mi y para todos los que tienen esa visión 
maniquea de la humanidad que viene a decir «los buenos somos nosotros, los 
malos son los demás». 


Así, mi pertenencia a la ortodoxia le inspiró solamente la reflexión de que la 
orden había sido creada por San Benito antes del cisma, y que los benedictinos, 
como los ortodoxos, habían conservado como oro en paño el legado de los Padres 
de la Iglesia. Le enseñé mis deberes de teología y corrigió mis errores, no desde la 
óptica católica, sino en el sentido de la ortodoxia pura, lo que me permitió, por otra 
parte, obtener una mención en el examen oral, meses después en Paris. Nos 
enteramos de forma casual de 


que este buen monje era sacerdote, aunque nunca había mencionado esta condición ante 
nosotros. Cuando le comenté mi enfado por el hecho de haber sido destruido por otro 
francmasón, hermano y amigo mió, y de haberme sentido abandonado en mis peticiones de 
ayuda ante otros hermanos, que estaban entre los más influyentes, me mostró a Jesús, 
quien. Él también traicionado por Judas y abandonado por los Apóstoles, no había recurrido 
al poder de su Padre para escapar a la muerte, sino que había confiado en Su voluntad y en 
Su amor. No me proponía resignación, pues me aconsejó que utilizara todos los medios 
pacíficos —es decir, jurídicos— a mi alcance para hacer valer mis derechos: pero 
recomendaba que lo hiciera con buen talante y confianza, porque mientras somos probados 
no sabemos ver el plan que tiene Dios para nosotros. Porque Dios no abandona nunca a 
sus hijos* Y, en último término, la prueba de la Cruz, que escandaliza nuestros espíritus 
ofuscados, permite la maravilla de la Resurrección, triunfo de la verdadera vida, la Vida 
Eterna. 


Por lo demás, en la masonería del 18* grado, al que yo había accedido, el símbolo era la 
rosa sobre la cruz, con lo que se quiere decir que de la prueba surge la plenitud de la 
personalidad, liberada de las exigencias del mundo. Se trata de un sucedáneo, por 
supuesto, ¡ya que la víctima expiatoria no es Cristo, sino el pelícano! ¡Ridículo sustituto! 
Gracias a este buen padre, comprendí que yo no podía cambiar el mundo con mis arrebatos 
y mis gritos, sino que sólo cambiándome yo mismo, paciente y constantemente, podría 
contribuir a la conversión y transformación del mundo. Y comprendí que el camino para 
pasar de la cruz a ta rosa era el sacrificio, es decir, el amor a todos los hombres, incluso a 
aquellos que nos odian. Por esta vía logré perdonar, en el fondo de mi corazón, a todos 
aquellos que me perseguían materialmente, moralmente y de manera oculta: «Padre, 
perdónales porque no saben lo que hacen», 

A pesar de todo, aunque mi corazón estaba dispuesto a perdonar, mi inteligencia 
pretendía un desahogo, un gesto de ruptura, Pero el padre me desaconsejó dejar la 
masonería en aquel momento de indignación personal. Era mejor darse un tiempo de 
reflexión y evitar reacciones aún más nocivas de los «hermanos» contra el disidente. Por 
otra parte, yo no veia todavía la incompatibilidad fundamental que existe entre el 
cristianismo y la francmasonería, aunque el padre hubiera comenzado a abrirme los ojos 
discretamente. 

El padre Yves, como le llamábamos, se había preocupado también por nuestra situación 
conyugal. Estando ambos divorciados y vueltos a casar, no podíamos recibir la comunión ni 
volver a casarnos por la Iglesia Católica. No cabía la menor ambigúedad a la vista de las 
disposiciones canónicas, y el padre sabía que sentirnos alejados de Cristo y separados de 
la comunidad constituía un sufrimiento. No teníamos este problema en el ámbito de los 
ortodoxos y el padre Patrick nos había propuesto bendecir nuestra unión, pero Claude no se 
sentia con derecho a aceptarlo, ni con respecto a su conciencia, ni con respecto a la Iglesia 
de Roma, ni con respecto a Dios. El padre, un dia, nos sorprendió al explicarnos que él 
conocía casos en que las condiciones iniciales de una unión habian sido revisadas por el 
tribunal eclesiástico. No habia problema en lo referente a nú puesto que yo no estaba 
bautizado al contraer mi primer 


matrimonio. En el caso de Claude, parecía imposible que unos sacerdotes, formalistas en 
nuestra opinión, pudieran revisar una bendición nupcial impartida veinticinco años antes, 
aun cuando esa unión no fuera fruto del amor y se hubiese convertido en un calvario desde 
el primer día. ya que su ex marido no habia tenido mejor idea que llevarla a pasar la noche 
de bodas a un hotel para prostitutas; a ella, que pertenecía a la buena burguesía católica 
provincial. 


Ho» 


Tras las vacaciones a la orilla del mar y cerca de la abadía, el regreso a Rennes y a la 
Seguridad Social nos sumergió de nuevo en la opresión y en la obsesión propias de una 
situación profesional insoportable, Claude se volvió a encontrar prisionera en el 
secretariado, vigilada por sus tres colegas, que no tardaron en hacerle ver que soportaban 
mal el papel de guardianes que mi adjunta administrativa les imponía. Pero no tuvieron gran 
cosa que descubrir, porque Claude habia tomado la resolución de ejecutar al pie de la letra 
las tareas prescritas para sus nuevas atribuciones, por contrarias que éstas fuesen a su 
contrato de trabajo inicial Por mi parle, pasaba ocho horas al día encerrado en mi despacho 
sin contacto alguno con el resto del servicio y, además de cultivar la teología, dedicaba mi 
tiempo a estudiar homeopatía y acupuntura, técnica por la que sentía una gran curiosidad, 
por haberme curado gracias a ella, en 1976, de una enfermedad que me había afectado 
gravemente durante cuatro años: una rectocolitis ulcerohemorrágica debida al estrés que 
me habia producido mi divorcio. Tal dolencia había resistido a todas las terapias entonces 
conocidas. 


Sin embargo, no escatimaba esfuerzos para restablecer nuestra situación. En uno de 
mis últimos intentos de mediación, solicité la ayuda de Edmond Hervé, alcalde de Rennes y 
ministro de Sanidad, compañero mío en el Partido Socialista, con el que me tuteaba desde 
hacia muchos años* Me sorprendió que no me recibiera directamente. Luego supe, durante 
una entrevista con mí abogado, que se había reunido en secreto con el secretario regional 
de Fuerza Obrera, el autor de las amenazas de muerte que pesaban sobre mí. Ambos 
concluyeron que no había nada que hacer para sacarme del avispero en que me 
encontraba. 


Recordando que los tres eran francmasones (la adscripción masónica de Edmond Hervé 
fue revelada por el semanario Le Point), apreté las clavijas a mi abogado y comprendí que 
no se preocupaba realmente por mí suerte ni conocía con detalle mis asuntos. Le 
comuniqué, como quien dice sobre la marcha, que le retiraba mi defensa y la de Claude 
para confiárselas a otro letrado. Consultamos ambos al decano del Colegio de Abogados, 
conocido por ser ferviente católico y un hombre de gran integridad; cuando le preguntó si 
estaba dispuesto a aceptar nuestra defensa, a pesar de las graves amenazas proferidas y 
de que todas la autoridades se habían desinteresado, me respondió que su deber era 
defendernos, incluso en et caso de que estuviéramos en conflicto con el propio presidente 
de la República, 


ÚLTIMO DISCURSO 
ANTE EL GRAN ORIENTE 


De todas formas, decidí volver a la logia, pero con la intención bien precisa de poner a 
prueba la famosa tolerancia masónica y la amistad de mis hermanos. Propuse al Venerable 
preparar una plancha para el día de San Juan Evangelista [honrado en las logias por las 
razones que luego diré). Seria una plancha sobre el personaje histórico de Jesús. Nuestras 
dos logias del GODF (Gran Oriente de Francia) se hallaban reunidas en esta ocasión. Mi 
trabajo se titulaba: Jesús, ¿personaje mítico o iniciado? He aquí el lexto íntegro, que he 
conservado: 

Venerable Maestro y hermanos todos, según vuestros grados y calidad: habiéndose 
reunido nuestras logias azules, logias de San Juan, para celebrar la fiesta del solsticio, 
siguiendo una tradición ancestral, he propuesto exponer ante vosotros la síntesis del 
trabajo que vengo realizando desde hace vahos meses. 


Sin embargo, según avanzaba en la redacción de esta plancha, me dala cuenta con 
mayor claridad de ta vanidad de mi ambición: ¿cómo concentrar en unos pocos minutos 
y, sobre todo, cómo conciliar opiniones tan vahadas como divergentes de todos los 
teólogos, místicos, historiadores, filósofos, psicólogos, sociólogos, que han estudiado la 
personalidad de Jesús, personaje tan fuera de lo común que los historiadores han 
considerado conveniente dividir la historia del mundo en dos períodos, antes y después 
de Él? ¿Por qué evocar al fundador de una de las religiones más extendidas universal 
me n,e ante las logias del Gran Oriente, orden que ha sido uno de los artífices de la 
separación de la Iglesia y del Estado, de la laicidad e, incluso, del ateísmo de los que no 
conocen la masonería? 


Y, sin embargo, es menos sorprendente de lo que pudiera parecer a los más jóvenes 
de nosotros. En primer lugar, porque Jos primeros masones especulativos, como los 
masones operativos —los constructores de catedrales—, eran cristianos, aun cuando 
supieran guardar su independencia con respecto a las autoridades eclesiásticas, en 
especial el Papado. ¿No fue el propio Jesús uno de los promotores de la laicidad, 
cuando dijo «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»? O, dicho en 
otros términos: distinguid bien lo que pertenece a los poderes públicos y lo que 
pertenece al ámbito del espíritu, y también de la libertad individual. Como iremos viendo, 
Jesús fundó la libertad individual que nosotros continuamos defendiendo frente a todos 
los poderes constituidos. 

Y esto, en lo que se refiere a Jesús, en el seno de un pueblo preocupado hasta la 
obsesión por su destino colectivo, el pueblo elegido de Dios. Él proclamó también la 
igualdad de todos, judios y gentiles, hombres y mujeres, en el seno de una sociedad 
elitista, donde el extranjero, la mujer, el esclavo eran considerados impuros, hasta el 
punto de ser relegados al exterior del templo. Predicó la fraternidad, el amor al prójimo, 
la verdadera caridad, en una época en que los Diez Mandamientos dictados a Moisés no 
eran sino letra muerta y en que las costumbres depravadas de Roma se veían 
sobrepasadas por las crueldades de Herodes y de la dinastía Idumea. Libertad, 
igualdad, fraternidad, he aquí la divisa de nuestra orden, proclamada por Jesús hace dos 
mil artos «con peligro de su vida». Y ya que celebramos en nuestras fiestas solsticiales a 
San Juan Bautista, el precursor, con el comienzo del declinar del sol. el 24 de junio, y 


a San Juan Evangelista, el intérprete, con el renacimiento del sol el 27 de 
diciembre, me parece legitimo evocar ante vosotros, durante unos instantes, a 
Aquel que fue anunciado por el primero y narrado por el segundo 

Considerando que las concepciones metafísicas pertenecen al dominio 
exclusivo de la opinión individual, me resistiré, como nuestra orden, a formular 
cualquier afirmación dogmática. ¿Fue Jesús la encamación de Dios 
incognoscible, como afirman las religiones cristianas? ¿Fue, como sostiene 
Mahoma, el más grande de los profetas, nacido de una Virgen, descendiente de 
Noó a través de Abraham? ¿Fue. como pretenden ciertos místicos, como Rudolf 
Steiner, la reencarnación de grandes precursores, como Zoroastro? Sólo la fe 
procura una respuesta inapelable a estas cuestiones, cuya solución no se 
encuentra en la arqueología, ni en la historia, ni en ninguna ciencia del hombre. 
Guardémonos, pues, de menospreciar la fe. Es ella la que nos anima a todos. en 
la elección y en el mantenimiento de los principios que nos guían. Y la fe deí 
racionalista militante, aunque opuesta, es tan viva como la de un monje del 
Monte Athos, Sólo el objeto difiere. La primera ha deificado la razón. 


No entraré tampoco en las querellas históricas, a veces bizantinas, que 
resaltan las contradicciones entre los Evangelios. 


No son mayores ni menores que las que rodean cualquier texto de la 
Antigüedad cuyo original haya desaparecido. ¿Acaso no sabemos, por ejemplo, 
que el más antiguo manuscrito de la obra de Esquilo, escrita 500 años antes de 
Cristo, data de las proximidades del año 1000 de nuestra era? Sólo citaré el 
estudio, tan crítico, de Robert Ambelaín sobre Jesús o El secreto modal de los 
templarios, que apenas toca el tema ligeramente al comienzo y at final, y las 
aportaciones tan originales de Michael Baigent, Richard Lekjh y Henry Lincoln en 
El Enigma Sagrado, uno con la pretensión de aportar la prueba de la existencia 
de un hermano gemelo de Jesús, que le sustituyó después de la crucifixión, y los 
otros la prueba del matrimonio de Jesús con María Magdalena, quien se habría 
refugiado con algunos discípulos en el sur de la Galia, tras la muerte de Cristo. 


En todo caso, los teólogos modernos y los historiadores auténticos están de 
acuerdo en afirmar que la transmisión de la Buena Nueva, al principio oral, no se 
fijó por escrito hasta una treintena de años después de la muerte de Jesús, sobre 
unos papiros, algunos de cuyos fragmentos se han encontrado. Los primeros 
pergaminos completos, en griego, datan de cerca de trescientos años después 
de la redacción orginal: es et caso del Codex Vaticanus. conservado en el 
Vaticano, y del Sinaiticus. conservado en el Brilish Museum. Sin embargo, 
existen traducciones en latín, en sirio y, sobre todo, en copto, que datan del siglo 
Il. 


Es preciso recordar, además, que el Evangelio. la Buena Nueva transmitida 
en las logias, es el anuncio de la salvación realizado por Jesucristo. El hecho de 
que permita reconstruir una parte de la vida de Jesús no debe ocultar lo que 
quiere ser por encima de todo: el testimonio de Jesucristo, hijo de Dios y 
salvador de los hombres, por la nueva comunidad cristiana. Los Evangelios* 
fuente esencial para nuestro conocimiento de Jesús, no deben ser tratados como 
obras históncas: fue la necesidad de la predicación, de la enseñanza y del culto, 
más que un interés biográfico, la que guió a la comunidad primttiva en la fijación 


de esta tradición sobre la vida de Jesús, 


Me limitaré, pues, como lo indica el titulo de mi plancha, a dos hipótesis que 
se han enunciado con respecto a Jesús: ¿personaje mítico o iniciado? 


¿Personaje mítico? Fundándose en las debilidades históricas del Nuevo 
Testamento, algunos han llegado a negar la existencia de Jesús. El jefe de filas 
de esta teoria fue David Strauss: historiador alemán, discípulo de Hegel, que 
escribió en 1835 una Vida cíe Jesús que provocó un enorme escándalo y le valió 
su destitución como profesor en Tubinga, Strauss trató de probar que la vida de 
Jesús, tal como la cuentan los Evangelios, es un mito, una leyenda creada por la 
Imaginación popular para satisfacer las necesidades del cristianismo naciente 
según las profecías del Antiguo Testamento, Su tesis, puramente negativa, 
defendida con extremado ingenio y una gran erudición, ha resultado verdadera 
en algunos detalles, pero resulta insostenible en su conjunto. Tiene, sobre todo, 
el grave defecto de no explicar el origen del cristianismo. Tuvo, sin embargo, un 
mérito importante: el mérito de transferir el problema de la teología dogmática al 
de la crítica de tos textos y de la historia. La influencia de Strauss fue considerable 
sobre el racionalismo moderno, pero sobre todo llevó progresivamente a los 
teólogos más oficialistas a efectuar revisiones que cuestionaban dogmas 
esenciales: basta con leer, para convencerse, la presentación de la Biblia de 
Jemsalén por el reverendo padre Botsmard, profesor de la Escuela Bíblica de 
Jerusalén. 


No se puede negar, con Strauss, la existencia de Jesús. Historiadores de! 
siglo |. como Tácito. Suetonio. Plinio el Joven, aluden a Cristo; alusión discreta, 
como resulta comprensible, pues los cristianos sólo representaban entonces para 
ellos una secta judia sin gran importancia. Flavio Josefo. historiador judío 
contemporáneo de Jesús, es más explícito cuando evoca a «un hombre sabio 
llamado Jesús, que arrastró a muchos judíos y a muchos griegos y que, después 
de crucificado, resucitó el tercer día». Existe, sin embargo, un fundamento 
indiscutible en la teoría mitológica* Es el hecho de que los Apóstoles, y quizá el 
propio Jesús al final de su misión terrena, efectuaron la fusión entre el Jesús 
personaje histórico y Cristo, Cristo, Christos en gnego, es el Mesías, el Ungido del 
Señor anunciado por el Antiguo Testamento desde hacía muchos siglos, la 
esperanza para los hebreos de ver restaurada la dinastía de David y el poder del 
pueblo elegido de Yaveh. 


Por lo demás, hasta el momento de la Pasión los propios Apóstoles están 
convencidos de que el Reino de Dios anunciado por Jesús será la toma del 
poder temporal y la instalación, a la vez, de Dios Rey en et Templo restaurado 
por Herodes y en el trono de David. Cuando Jesús es detenido por los hombres 
de Caifas, guiados por Judas, todos los Apóstoles se dispersan desanimados, 
salvo Pedro, quien, por otra parte, le niega, y Juan, et discípulo al que amaba el 
Señor. Será necesaria la Resurrección para que los Apóstoles vean de nuevo en 
Jesús al Mesías, a Cristo, y para que entiendan que el Reino pertenece al ámbito 
del Espíritu. 

Lo que favorece la interpretación mitológica de la historia de Jesús es, 
también, el hecho de que los Padres de la Iglesia se preocuparan por atender a las 
últimas palabras de Cristo resucitado, como dice San Marcos: «ld por todo el 
mundo y predicad la Buena Nueva a toda la creación»; y, con este fin. 


adoptaron determinados elementos de culto anteriores, mejor aceptados por los 
pueblos paganos. Fue así como la fecha de nacimiento de Jesús, siempre 
controvertida, se fijó el 25 de diciembre, a causa de la enorme popularidad del 
culto de Mitra, el So/ tnvtctus o Sol Invencible. Para unos y para otros, la vieja 
fórmula litúrgica, llegada de lo más profundo del antiguo Irán, mantenía su 
validez; Sol novus ontvr, un nuevo sol había nacido. Era, también, el nuevo Adán. 
Lo cual justifica, igualmente, la lectura del Evangelio de San Juan por Paul DieL 
quien, a semejanza de Ernest Renán, elimina lo milagroso e incluso el Dios 
antropomórfico, pero no quita nada del carácter eminentemente espiritual de las 
enseñanzas de Jesús y de sus Apóstoles. Yo pienso a este respecto que todo 
masón apasionado por el simbolismo debería leer El simbolismo del Evangelio de 
Juan, de Paul Diel y Jeanine Solotareff. 


En el lado opuesto, Rene Girard, en su libro El chivo expiatorio, demuestra 
que la misión de Jesús y el relato que de esa misión hacen los Evangelistas 
implican el final de toda mitología. En efecto, para ét, todo mito enmascara a una 
victima voluntaria, el chivo expiatorio fundador de toda sociedad y de toda 
religión, para la solución de las tensiones y la reconciliación de los antagonistas. 
Es cierto que aquí existe también una victima expiatoria, como dice Caifas al 
Sanedrín: «Es mejor que uno soto muera por los demás». Con ello quería indicar 
que resultaba preferible sacrificar a Jesús antes que ver desencadenada la 
violencia romana contra la comunidad judía, ante la sospecha de que quisiera 
restaurar la dinastía de David. Sin embargo, como subrayan Rene Girard y los 
propios Evangelios, esta vez, y en oposición a todos los mitos antiguos, (a 
víctima es reconocida como totalmente inocente, ella misma no se reconoce 
ninguna culpabilidad personal y sólo acepta cargar con los pecados de los 
demás: es el Cordero de Dios, anunciado por Juan el Bautista, que debe enseñar 
a la humanidad el rechazo de toda violencia y el triunfo del Espíritu* Es 
necesario, pues, admitir que Jesús existió realmente, que no se trata de un 
personaje meramente legendario y que su Pasión quizá constituya, a la vez, el 
fin de un período mitológico de la humanidad y el comienzo de la era cristiana. 


Por otra parte: ¿fue Jesús un iniciado? Y, más precisamente, ¿un iniciado 
esenio? 

Creo que el primero que enunció esta hipótesis fue Edouard Schuré» en el 
año 1889, en su sorprendente libro Los grandes iniciados. Para él, el silencio de 
Jesús y de los evangelistas sobre los esenios se debe al hecho de que eran sus 
herederos espirituales. En efecto, si por un lado las palabras de Jesús que nos 
relatan los Evangelios contienen ataques reiterados a los saduceos y a tos 
fariseos —las dos principales castas religiosas judias de la época—. y si, por 
otro, algunos reproches se dirigen sólo a tos celóles o sicarios, que intentaban 
una revuelta armada contra los romanos, sin embargo los esenios no aparecen 
nunca citados. Y eso que eran bastante numerosos. Algunos llevaban una vida 
casi monástica en Engadi. en la orilla occidental def Mar Muerto, otros constituían 
pequeñas comunidades dispersas en Judea, Galilea y. también, en Alejandría, 
cerca det lago Mareotis, Filón, dos siglos antes de Cristo, y Flavio Josefo, 
contemporáneo de Jesús, alabaron su moralidad. 


La tesis de Schuré. basada en una notable intuición y en una sólida 
erudición, tiene el mérito de llenar el silencio total de los Evangelios y de los 


textos neotesta menta ríos sobre los treinta primeros años de la vida de Jesús, con 
la excepción de su presentación ritual en el Templo a tos 13 años, edad en que el 
futuro Maestro sorprende ya a los doctores por su conocimiento de la Ley y de 
los Profetas, asi como por la vivacidad de su espíritu, A menos que se admita 
que Jesús recibió de Dios todo conocimiento, hemos de imaginar que una parte 
de su sabiduría te fue transmitida por maestros cuyo nivel de espiritualidad no 
ofrece la menor duda. 


Por otra parte, la Teología Dogmática precisa que Jesús sólo recibió el 
Espíritu Santo en ef momento de su bautismo por Juan el Bautista, a la edad de 
30 años, iniciando asi su misión universal. Los otros fundadores de las grandes 
religiones tampoco eran seres incultos: Zoroastro y Buda pertenecían a familias 
principescas, y Mahoma no hubiera podido transmitir el mensaje poético del 
ángel Gabriel sin el conocimiento admirable que tenía de la lengua árabe- Para 
Schuré. pues. Jesús recibió la enseñanza de los esenios y el mismo Juan el 
Bautista era un anacoreta esenio: la purificación a través del agua era, de hecho, 
un rito de esla secta. La iconografía cristiana representa siempre a Jesús con 
una larga túnica blanca, símbolo, por supuesto, de pureza. Pero también los 
esenios llevaban siempre una túnica blanca. Rechazaban cualquier clase de 
violencia, incluso verbal, y no practicaban sacrificios cruentos, como los que 
inundaban a diario la escalinata del Templo de Jerusalén. Constituían asimismo 
una orden iniciática, pues había pruebas de ingreso tras un período de 
purificación de un año. una enseñanza con diferentes grados, un ritual, la 
obligación del secreto, con exclusión en el caso de que éste fuera violado. Amar 
al prójimo era su primer deben Para Schuré, Jesús aprendió con ellos la doctrina 
esotérica y la doctrina del Verbo Divino, ya enseñada por Knsna en la India 
(citado en el Rig Veda), por los sacerdotes de Osiris en Egipto, por Orfeo y 
Pitágoras en Grecia, y conocida por los profetas bajo el nombre de Misterio del 
Hijo del Hombre y del Hijo de Dios. Según esta doctrina, la más alta representa- 
ción de Dios es el hombre, que por su constitución y su inteligencia es la imagen 
del Ser universal y posee sus facultades, como leemos en San Ireneo de Lyon 
cuando dice que «Dios se ha hecho hombre para que el hombre pueda llegar a 
ser Dios». 


Jesús aprendió también entre los esenios a curar los cuerpos y los espíritus. 
La palabra «esenio» equivalía a «terapeuta» en griego, y los miembros de esta 
fraternidad se esforzaban por aliviar los males de sus prójimos. Spencer Lewís, 
Imperator de la Orden Rosa-Cruz (AMORC), sin evocar el libro de Schuré. 
sostiene una tesis muy próxima, en el año 1929, en un libro titulado La vida 
mística de Jesús. Basándose en archivos que se conservan en San José de 
California, en Egipto y en el TibeL va más lejos que Schuré cuando afirma que 
Jesús no sólo se formó en el Monte Carmelo con los esenios (herederos a su vez 
de los iniciados egipcios, la Gran Fraternidad Blanca, cuyo más celebre 
representante fue Akenatón. fundador de la primera religión monoteísta), sino 
que el silencio de los Evangelios sobre la juventud de Jesús se debe al hecho de 
que su formación prosiguió en Egipto, en la India e incluso en el Tíbet. Para 
Spencer Lewís. igual que para Schuré, el episodio de su retirada al desierto 
durante cuarenta días y la tentación de Jesús por Satanás se corresponde con 
un retiro en una de las grutas a orillas del Mar Muerto que tos anacoretas esenios 
imponían como prueba final a aquellos que. iniciados en el cuarto grado, 


estaban llamados a desempeñar una misión excepcional Naturalmente, los historiadores 
no se privaron de criticar la intuición de Édouard Schuró ni las afirmaciones de Spencer 
Lewis, al no estar sostenidas sobre referencias precisas y fundarse tan sólo sobre los 
«archivos secretos» conservados por los herederos de la Gran Fraternidad Blanca, que, 
para los miembros de la Orden de Rosa-Cruz y para los templarios joanitas actuales, 
significaría todavía una jerarquía suprema. Sin embargo, el descubrimiento en 1947 por 
pastores beduinos en el sitio de Qumram, a orillas del Mar Muerto, de un verdadero 
tesoro de manuscritos —los llamados Manuscritos del Mar Muerto— prácticamente 
contemporáneos de Jesús, ha permitido aportar un principio de confirmación a la 
hipótesis según la cual Jesús se habria iniciado entre los esenk>s y, en cualquier caso, 
hacer verosímil esta tesis que. cincuenta años antes, parecía blasfema a los guardianes 
del dogma y fantasiosa a los propios historiadores. El propio Jean Daniélou, gran 
especialista en cuestiones bíblicas, consideró esta tesis al final de su vida. 


Los Manuscritos del Mar Muerto confirman, en efecto, las alusiones a los esenios de 
los historiadores judíos Filón y Flavio Joseío y. además, aportan multitud de detalles 
sobre sus rituales, su modo de vkia, sus concepciones morales. Todavía ahora (en 
1985] no han sido estudiados todos los papiros recogidos, pero lo esencial está 
concentrado en una obra notable de Dupont-Sommer. Los esenios, como los profetas 
del Antiguo Testamento, esperaban al Mesías, Salvador de la humanidad. Pensaban, 
sin embargo, que el Mesías sería uno de ellos y que debería transmitir su doctrina al 
mundo* Es cierto que Jesús no aparece citado en los Manuscritos; pero se encuentra en 
ellos esa humildad, esa vida frugal pero nca en el plano espiritual, esa glorificación de 
los pobres, ese rechazo del poder real y sacerdotal, esa aspiración a vivir realmente en 
espíritu la moral restrictiva de la comunidad, y a evitar tanto las falsas apariencias de los 
rituales pomposos como la exégesis puntillosa de los textos de la Le y* 


Todo esto se encuentra en los actos y en las palabras de Jesús, tan opuesto a las 
prácticas aristocráticas de los saduceos y a los formalismos de los fariseos* Las 
abluciones constituían el rito purificados precursor del bautismo cristiano que, en el rito 
ortodoxo, comporta siempre una inmersión completa. Sobre todo se encuentra, descrito 
con precisión, el ritual de las comidas compartidas, que estaba reservado a tos 
verdaderos iniciados y que implicaba compartir el pan y el vino, lo cual constituía, pues, 
la prefiguración de la Cena que reunió a los Apóstoles con Jesús, por última vez en su 
misión terrena, para convertirse después en la Eucaristía, sacramento fundamental de la 
Iglesia cristiana primitiva y, después, de las Iglesias católica y ortodoxa. Jesús le aporta, 
además, el significado de sacrificio incruento, sin derramar sangre. 


El ágape fraterno que va a reunimos hoy, después de esta tenida, ¿nos viene 
también de los esenios, a través de los cristianos joanitas, de los templarios y de la 
Rosa-Cruz? Es verosímil, pero es indudable que ningún historiador podrá probarlo 
nunca. En todo caso, existe desde los orígenes de la masonería, y el gozo de 
reencontramos unidos en el renacimiento del sol debe acompañarse de un recuerdo a 
Jesús, que ha aportado a la humanidad doliente el humanismo, el respeto al hombre, a 
todos y cada uno de los hombres y, para aquellos que viven la fe cristiana, la certeza de 
que Dios está en cada uno de nosotros. Busca y encontrarás. He dicho. 


Por supuesto, había hecho bastantes concesiones a la gnosis, que tanto 
apasiona a los masones. A pesar de ello, y por vez primera en mi vida 
masónica, oi durante mi intervención burtas en voz baja, pero muy audibles 
(«¡fuera e) solideo!»), y ello en diferentes ocasiones. El Venerable, por su parte, no 
cumplió plenamente su función, que consistía en cortar de inmediato, con un 
simple golpe de mazo, estas infracciones inadmisibles del reglamento: ¿en la 
logia no se interrumpe nunca a un orador! Entre los espacios de tránsito y la sala 
húmeda, ningún hermano vino a cumplimentarme por mi trabajo, no recibí ni una 
sonrisa de apoyo. En consecuencia, me eclipsé discretamente antes del ágape 
y decidí no volver 3 participar en los trabajos de la logia, de fa cual había sido 
Venerable; me acordé entonces de los discretos consejos de nuestro buen 
monje, para quien la masonería no era compatible con et cristianismo, o 
cuando menos con el catolicismo y la ortodoxia. 


Recordé, igualmente, que me habla aconsejado no proceder a una ruptura 
brusca, sino alejarme de la logia alegando, por ejemplo, razones de salud. 
Algunas semanas más tarde me reuní con un amigo, médico psiquiatra, a quien 
describí brevemente mi situación profesional, las amenazas de las que 
habíamos sido objeto y los primeros síntomas de reaparición de mi rectocolitis. 


Me aconsejó que pidiera la baja por enfermedad alegando trastornos 
psicosomáticos y, gracias a él. pude escapar al «arrinconamiento» durante 
dieciocho meses. En junio de 1985, Magistratura de Trabajo, de la que 
formaban parte algunos masones conocidos míos, pero también de mi ad- 
versario, desestimó mi demanda so pretexto de que ¡no había valorado 
económicamente el perjuicio sufrido! De acuerdo con mi nuevo abogado, 
presentamos una nueva demanda ante la misma instancia, pero con solicitud de 
indemnización por daños y perjuicios, con sus correspondientes intereses. 


CUANDO TODO PARECE SALIR MAL 


Frecuentábamos aun a toda clase de personas en los medios ocultistas y 
esotéricos, entre otros el movimiento New Age. Amigos de Guiberon nos 
introdujeron en los circuios espiritistas, especialmente el encabezado por dos 
señoras mayores, ex residentes en París, que vivian enfrente de nosotros, en la isla 
de Belle-Isle. y que recibían mensajes del «más allá» mediante escritura automática 
o bien directamente, como médiums, Y comenzamos a practicar juntos, por nuestra 
propia iniciativa y con éxito, algunas formas de espiritismo. 

Al ver nuestra curiosidad, estos amigos nos prestaron con cierta delectación un 
libro, escrito por un sacerdote y rápidamente prohibido por la jerarquía, que revelaba 
los contactos de una tal Madre Yvonne-Aimée con el mundo invisible en la primera 
mitad del siglo XX. Nos la presentaron como una gran médium que había vivido en 
Malestroit. en la Bretaña central Leímos el libro con avidez y con cierto perfume de 
misterio. Creímos sorprender a nuestro monje haciéndole partícipe de nuestro 
descubrimiento, pero nos confió que. si bien su monasterio no había tomado 
posición oficial con respecto a esta religiosa fallecida en el año 1951. él estaba 
convencido, a titulo personal, de que era una gran santa. Nos animó a visitar cuanto 
antes su tumba, en Malestroit. en la comunidad de agustinas hospitalarias. 


Al día siguiente, en una calurosa jornada del mes de agosto, descubrimos la 
pequeña ciudad medieval y encontramos la comunidad sin la menor dificultad, pero 
no dimos con nadie que nos informara. Un jardinero poco afable respondió con un 
gruñido cuando expresamos nuestro deseo de localizar la tumba de la Madre 
Yvonne-Aimée. Renunciamos, pues, y decidimos visitar la ciudad, que habíamos 
atravesado algunas veces. Nuestros pasos nos llevaron hacia el célebre canal 
Nantes-Brest, que une los dos extremos de Bretaña. Es un sitio encantador. Apenas 
habíamos dado unos pasos cuando vimos que venía hacia nosotros una monjita, 
bastante anciana y no muy alta. Al no estar acostumbrado a tratar con religiosas, 
dejé a Claude que le preguntara dónde se encontraba la famosa tumba. Y la 
hermana, sonriente y alegre, nos dijo: 


—Hijos míos, les envía la Providencia. Yo no paso nunca por este camino para 
regresar a la comunidad. Fui a la iglesia para llevar unas flores y escuché una voz 
que me impulsó a regresar por el canal. 


Seguidamente, nos tomó por el brazo para llevarnos al cementerio de la 
comunidad. Por el camino nos fue contando que había vivido muchos años junto a la 
madre Yvonne-Aimée de Jesús y que había constatado personalmente los dones y 
carismas que había recibido precozmente del Espíritu Santo, asi como los 
fenómenos místicos que había experimentado: visiones de Jesús, mensajes suyos, 
profecías, fenómenos de bilocación. Añadió que habia sido además una superiora 
muy eficaz y una firme resistente durante la ocupación alemana, siendo 
condecorada por el general De Gaulle en persona. Sorprendido por el hecho de que 
nos la hubieran presentado como una médium, esta religiosa, sor Anne-Héténe, 
añadió que cinco años después de su muerte se inició el proceso de beatificación, 
pero fue interrumpido por el cardenal Ottaviani, temeroso de la critica de los 
racionalistas, que también habían penetrado en la 


Iglesia (el proceso fue reabierto hace dos años). Asi comenzamos a distinguir lo que 
eran fenómenos espiritistas, siempre provocados y equívocos, de lo que eran 
fenómenos místicos, dones gratuitos de Dios. Algunas lecturas nos ayudaron mucho 
en este sentido. 
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Ante la insistencia del padre Yves, Claude había presentado, sin mucha 
esperanza, una demanda de nulidad matrimonial ante el Tribunal Eclesiástico de 
Rennes. Hacia el final del verano, todavía en Guiberon, leímos en el periódico 
OuestFrance una reseña que anunciaba el paso por Versalles del padre Emiliano 
Tardif. sacerdote carismático canadiense, cuyas misas atraían a verdaderas 
multitudes, pues iban acompañadas de curaciones instantáneas, inexplicables sin 
una intervención divina. 


Era el 24 de septiembre de 1985, fecha de mi cumpleaños, y cinco días después 
se casaba nuestro hijo mayor. Al leer esta reseña, pensamos inmediatamente en 
nuestro amigo Rene, miembro de los Rosa-Cruz, sujeto a diálisis permanente. Él 
nos había hablado, algunos meses antes, del padre Tardif, a quien se había 
acercado en una asamblea carismálica. En realidad, trataba de poner a prueba al 
personaje y confrontar sus propios poderes ocultos con aquellos de los que, 
suponía, estaba dotado el padre. Pero durante la misa éste recibió una palabra de 
conocimiento o locución interior del Espíritu Santo: «Hay aquí un hombre que 
padece una enfermedad renal crónica. Ha venido por curiosidad. En otra ocasión 
vendrá para pedir a Cristo su curación». Telefoneamos, pues, a nuestro amigo para 
animarle a acudir a Versalles. Al llamarle por la noche nos dijo que, aunque en la 
ocasión anterior no le había curado, no sólo no se negaba a asistir, sino que 
además había reservado tres plazas en el autobús que salía de Rennes, para 
nosotros dos y para nuestro amigo Urbain. el agricultor sacerdote vete roca tólico y 
curandero. Nos pareció algo descabellado, pues regresaríamos por la noche, muy 
tarde, y la boda de nuestro hijo se celebraba al día siguiente, a las once de la 
mañana. No obstante, aceptamos* 


Satimos temprano. Había paradas previstas para recoger a peregrinos durante el 
trayecto. El viaje duró varías horas y estuvo marcado por cánticos de alabanza y de 
invocación a María. Hacia las cuatro de la tarde llegamos por fin a la catedral de San 
Luis, donde había cerca de cuatro mil fieles. El rezo del rosario duró casi dos horas, 
durante las cuales tuve la impresión de que la atmósfera se hacia tan pesada como 
una capa que nos fuera envolviendo. El padre Tardtf apareció hacia las seis de la 
tarde, sencillo y sonriente, rodeado de sacerdotes entre los que se encontraba, para 
sorpresa mía, el obispo de Versalles. 


El padre Tardif nos explicó, en pocas palabras, que él nunca, en ningún caso, 
había curado a nadie. Era Jesús quién, durante la Eucaristía, realizaba curaciones, 
como signos para su pueblo. Claude no estaba todavía totalmente restablecida y yo 
imaginaba que pediría su total curación. 

Por mi parte, en lo más recóndito de mi corazón pedí que nuestra unión fuera 
bendecida algún día. Supe, después de la ceremonia, que Claude había efectuado 
la misma petición que yo. Quedé maravillado por los cantos que, en diferentes 
lenguas, surgían de la asamblea. Habíamos oído hablar de ellos, leyendo entre 
otros el libro de los Ranaghan El regreso del Espíritu, pero yo había 


imaginado que el resultado seria una cierta cacofonía, y temia que hubiera 
exageradas expresiones de exaltación. ¿Cómo imaginar, en electo, con nuestro 
entendimiento limitado, que personas que no se conocen entre si puedan vocalizar o 
entonar dulces cánticos en lenguas que desconocen, y que el oyente descubra 
potentes subidas y bajadas progresivas de tono, con una perfecta armonía, sin notas 
discordantes, en forma de bella melodía, hasta el punto de provocar el llanto de 
los .más insensibles? ¿Cómo imaginarlo sin la acción del Espíritu Sanio unificando 
todas las almas en un solo cuerpo? 

La Eucaristía fue sencilla, pero el ambiente se tornaba cada vez más denso, 
como ocurre antes de una tormenta. En el momento de la comunión, el padre Tardif 
nos pidió que no nos moviéramos de nuestros sitios: los sacerdotes avanzarían para 
distribuir la hostia consagrada. Un sacerdote avanzó hacia el pasillo central, 
distribuyó la comunión en las filas que estaban delante de nosotros, pasó a las 
siguientes y pensamos que nos había olvidado- Sin embargo, luego volvió hacia 
nosotros. Pensé que la fe ortodoxa, con cuyas normas cumplía, me permitiría recibir 
la comunión y avancé hacia él. Mane Claude, sin embargo, sabiendo que estaba 
excluida de ta comunión por su situación personal, permaneció en su sitio. No 
obstante, el sacerdote pasó frente a ella y le ofreció «el Cuerpo de Cristo», pero ella 
dijo que, divorciada y vuelta a casar, no podía recibir el sacramento. 

— ¿Porqué has venido?—le preguntó el sacerdote. 

—Para comulgar— respondió. 

—- ¿Porqué lloras? 

—Lloro en cada Eucaristía. 

El sacerdote, que había retirado la mano, cerró los ojos, meditó unos instantes y 
dijo: 

—Te doy el Cuerpo de Cristo y continúa con tus gestiones. 

Humanamente, aquel sacerdote no podia saber que Claude había iniciado un 
proceso de nulidad matrimonial. A partir de este día, además, perdió el don de las 
lágrimas. 

Cuando todos hubieron comulgado, el padre Tardif recibió palabras de 
conocimiento anunciando curaciones. Y como ocurría en tiempos de Jesús durante 
su vida pública, hubo enfermos que se levantaron de sus camillas, artríticos que al* 
zaron la mano para mostrar que sus hombros ya no estaban bloqueados, y un sordo 
que afirmó que oía de nuevo. Un médico llegó al pulpito y anunció la curación de su 
arlrosis vertebral paralizante, que no se había atrevido a declarar un año antes, 
durante una visita del padre Tardif a Francia, a la que entonces no acudió a pedir su 
curación, sino la de su hijo. 

En un momento dado, escuché la respuesta a mi oración: 

—Jesús bendice la unión de una pareja. 

Por supuesto, habla otras parejas que estaban, como nosotros, separadas de 
Cristo, pero tuve la íntima convicción de que esas palabras nos estaban destinadas. 
Por otra parte, una de las gracias de la fe es la percepción de que a través de la 
Palabra y de la Escritura, es Dios quien se dirige a cada uno de nosotros. 

Esta reunión de Versalles me hizo mirar de forma diferente a la Iglesia 


Católica, Tanto más cuanto que el obispo de Versalles estaba presente y, como 
hiciera Pablo VI, Juan Pablo ll había recibido en mayo de 1981 a los representantes 
mundiales del movimiento carismático, que hacían revivir los dones y los carismas 
del Espíritu Santo, descritos en el capitulo Il de los Hechos de los Apóstoles. 


En enero de 1986 supe, sin gran sorpresa, que la Magistratura de Trabajo, 
constituida por los mismos personajes, rechazaba mi demanda, ¡con el pretexto de 
que «no se podían presentar dos demandas sucesivas por el mismo perjuicio»! Mi fe 
en Jesucristo me había devuelto la libertad con respecto a estas contingencias 
materiales y, por otra parte, nuestro abogado propuso un recuso inmediato ante el 
Tribunal de Apelación de Rennes... y yo confié en el Señor, sin pedir socorro esta 
vez a un amigo nuestro, que era presidente de una de las salas de ese tribunal, pero 
al que no correspondía nuestro recurso* 


El 13 de abril de 1986 me impresionó mucho la visita de Juan Pablo ll a la 
sinagoga de Roma. Y en et mes de octubre me produjo admiración el famoso 
encuentro de Asís, cuando el Papa invitó a los jefes de las grandes religiones del 
mundo a orar conjuntamente por la paz y por la reconciliación, pero sin el menor 
rastro de sincretismo. Fue un choque emocional para mí; ya que en el fondo de mi 
memoria permanecían las secuelas de una educación obligatoria laicista: la imagen 
de una Iglesia intolerante y triunfante en la Inquisición, la persecución de los cataros, 
la noche de San Bartolomé y, también, el compromiso de algunos papas con los 
poderes temporales. Comprendí que tras el Concilio Vaticano Il, la Iglesia, humillada 
por la pérdida de su influencia, sobre todo en Europa, vivía su propia resurrección y 
encontraba su verdadero lugar, que se sitúa en el ámbito espiritual y en el ámbito 
moral 

Después de haber lamentado determinados cambios en el rito de la misa, que la 
privan de sus aspectos energéticos, conocidos por los constructores de catedrales y 
por sus sucesores esotéricos, terminé por asumir que el hecho de haber avanzado 
el altar hacia la asamblea, y que el sacerdote se vuelva hacia ella, ha permitido la 
supresión de esa barrera psicológica que llevaba a los fieles a pensar que la Iglesia 
eran solamente los sacerdotes y no el conjunto de los bautizados, como ocurría en 
sus orígenes. Lo cual nos permite reconocer con mayor facilidad en nuestros 
pastores, si ellos mismos quieren reconocerlo — como ocurre cada vez con mayor 
frecuencia—. a pecadores como nosotros, que sólo pueden mirarnos con 
indulgencia y con amor. En estas condiciones, la intolerancia resulta imposible. Esa 
baja pasión no puede ser, en modo alguno, cosa de la Iglesia, sino de cristianos 
aislados, que un día habrán de rendir cuentas al Señor. 


Después de esto, tuvimos la feliz sorpresa de saber que el Tribunal Eclesiástico 
de Rennes y. tres meses después, el de Angers, consideraban nulo el 


matrimonio de Claude, a causa de su falta de madurez afectiva en el momento de la 
unión y de la ausencia de libre consentimiento. He de precisar que nadie intervino en 
su favor ante estas instancias, cuya instrucción es larga y puntillosa; y que estos 
procedimientos no tienen el menor carácter oneroso ni, en consecuencia, 
discriminatorio, en comparación con los procedimientos legales públicos. Costaban 
unos trescientos euros, en total, entre la primera instancia y la de apelación. 


Vi en este resultado la mano de Dios y el signo de la apertura de la jerarquía 
católica al sufrimiento de los hermanos alejados de ella- El padre Yves dio gracias 
por este feliz desenlace, que había imaginado y pedido con insistencia en sus 
oraciones. 

Dichoso como estaba, no me afectó demasiado la decisión del Servicio de 
Medicina del Trabajo, que, a pesar de un dictamen en contrario, me imponía el 
retorno a mi puesto de trabajo en régimen terapéutico de media jornada en el último 
trimestre del año 1986. El reingreso se efectuó ante la aparente indiferencia del 
personal de mi servicio, pero con la hostilidad manifiesta de mis dos adjuntos. Tras 
las fiestas de fin de año, recibí la carta de despido de la dirección, ¡«por pérdida de 
confianza»! Era el epilogo a más de Ires años de humillaciones. 


¡Por fortuna, no habia perdido la confianza en Dios! Rápidamente, y con el 
pretexto de que uno de mis «hermanos» me privaba de mi trabajo, a los 54 años y 
sin posibilidad razonable de reciclarme. dimití oficialmente de mi logia (y de la 
masonería), tanto más fácilmente cuanto que no tenía la menor noticia de mis 
hermanos desde hacia meses. Decidimos también, Claude y yo, presentar la 
dimisión en la Orden Rosa-Cruz AMORC, a la que pertenecíamos desde hacía diez 
años y en la que habíamos alcanzado, curiosamente, el grado de Rosa-Cruz: 
isiempre la rosa sobre la cruz! 


Y fue entonces cuando, emocionado por el resplandor de Juan Pablo Il y por la 
anulación del matrimonio de Claude, renuncié a la fe ortodoxa para entrar en ta 
Iglesia Católica. 


Renuncia que se hizo más fácil porque las cuestiones dogmáticas que separan a 
ambas Iglesias son bien pequeñas, a mi manera de ver. Entre ellas está el FMoque; 
¿procede el Espíritu Santo sólo del Padre, o del Padre y del Hijo? Si hay que ofrecer 
una explicación (que no es la de Pascal de que Dios es una esfera cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna), yo opto por la libre circulación del 
amor en el seno de la Santísima Trinidad, y por su efusión sobre et hombre a través 
del Espíritu Santo. Nadie ha visto al Padre, salvo el Hijo, y del Espíritu sólo 
percibimos los efectos. Así que el paso de una Iglesia a otra fue sencillo, puesto que 
sólo tuve que escribir a mi pope y al cura de mi parroquia. 
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Una vez despedido, me lancé a la búsqueda de una nueva actividad médica. Al 
haberlo interrumpido ocho años antes, me parecía difícil reemprender el ejercicio de 
la cirugía, dadas mi edad y la necesidad de una puesta al día. por no hablar de la 
dificultad de ser aceptado en un equipo quirúrgico con un proceso pendiente. 
Pensé que podría ser todavía bastante competente, si me 


Instalaba en Rennes, como médico urólogo, máxime cuando no habla en la ciudad 
ningún especialista de este tipo. Solicité la opinión del profesor de Urología de la 
Facultad de Medicina» más joven que yo y a quien habia facilitado su instalación en 
Rennes. Además, era presidente de la comunidad israelita de nuestra región, y yo le 
conocía como «hermano» de la Gran Logia de Francia desde hacia algunos años. A 
pesar de ello, me recibió con enorme frialdad y me advirtió que si me lanzaba a esa 
aventura, ¡él no dejaría de oponerse! 


Luego me presenté a determinadas administraciones públicas y semipúblicas, 
pero se me respondió que mi condición de despedido no me permitía presentar mi 
candidatura hasta que et Tribunal de Apelación hubiera dictado sentencia sobre mi 
conflicto. En las empresas públicas se me dijo que era demasiado mayor o que tenia 
demasiados títulos y diplomas. 

Un encuentro con amigos de la New Age nos orientó hacia la gerencia de un 
pequeño centro de Talasoterapia situado en et sur de Bretaña, no lejos de Vannes, 
que atravesaba dificultades financieras. No pudiendo ejercer yo mismo una actividad 
comercial, fue Claude quien asumió la dirección, y yo me convertí en médico 
remunerado por horas. ¡No era muy glorioso, a la vista de mi actividad profesional 
anterior! Pero Jesús, mi maestro, habia padecido humillaciones más terribles sin 
pronunciar la menor queja. Por otra parle, esa actividad me permitia aplicar los 
conocimientos de homeopatía y de acupuntura que había adquirido durante mi 
período de «arrinconamiento» y durante mi baja por enfermedad. Contamos con la 
colaboración de un fisioterapeuta y osteópata, Louis, que. tras un tránsito por el 
ocultismo, se había convertido a la fe en Medjugorje. lugar de aparición de la Virgen 
en Bosnia. 


Una vez instalados en nuestra nueva actividad, que era de temporada, hice una 
gestión ante el cura del pueblo para que nos casara, gestión que fue muy bien 
acogida. Sin embargo, cuando le anuncié la noticia a Claude, su reacción no fue 
entusiasta, pues acababa de poner en marcha una opción diferente. En el curso de 
una sesión de oración, una religiosa, la hermana Dommique, que se presentó 
espontáneamente para proponemos su colaboración a nuestra llegada, y que 
conocía nuestro recorrido espiritual, tuvo la inspiración de que confiáramos nuestro 
matrimonio al padre Kergoat, canónigo de la catedral de Vannes. Tanto la religiosa 
como el sacerdote eran miembros de la Renovación Carismática. como el padre 
Tardif, que nos había emocionado tanto. 


En agosto de 1987, el padre Kergoat nos recibió para prepararnos para el 
matrimonio* Nos propuso leer un bello libro escrito por un ortodoxo. Michel Laroche. 
Una sola carne, y fijó la bendición nupcial para el 7 de octubre, fiesta de Nuestra 
Señora del Rosario. Nos hubiera gustado tener como testigos y contar con la sola 
presencia del padre Yves y de la hermana Anne-Hélene, pero el derecho canónico 
se opone a que las personas consagradas figuren como testigos. Se lo pedimos 
entonces a nuestros amigos Bernard y Michéle, quienes nos habían descubierto el 
libro «prohibido» sobre la madre Yvonne-Aimee de Jesús. 


En septiembre nos enteramos de que el padre Tardil venia a Pontmain, cerca de 
Fougéres, en el limite entre Bretaña y Normandia, lugar de una aparición mariana en 
1870 que habia anunciado la salvación de Francia en la guerra con Prusia que 
padecía entonces. Nos sorprendió encontrar alli a numerosos amigos, entre ellos 
curanderos que venían más bien impulsados por la curiosidad, y a Louis, nuestro 
fisioterapeuta. Había más de diez mil personas ye como el tiempo lo permitía, la 
misa se celebró al aire libre, en la explanada de la basílica. 


Tras los cánticos y las oraciones de preparación, hubo un movimiento de 
decepción en la multitud, pues se anunció que el padre Tardif había tenido que 
regresar a Canadá a causa del fallecimiento de un hermano, y que la misa sería 
celebrada por el padre Jacques Marín. No habiendo oído hablar nunca de este 
sacerdote, miembro de la Comunidad del León de Judá (convertida después en la 
Comunidad de las Bienaventuranzas), me pregunté cómo respondería a las 
expectativas de tantas personas. Estábamos sentados, con algunos amigos, sobre 
un pequeño muro adosado a la verja de un jardín, al fondo de la plaza, a unos cien 
metros del altar. Al final de la Eucaristía, los sacerdotes fueron hacia la multitud para 
distribuir la comunión. Después hubo plegarias de curación y palabras de 
conocimiento. El padre Jacques Marín anunciaba las curaciones y las personas 
levantaban la mano para indicar que, tocadas por la gracia, estaban deseosas de 
dar testimonio. 


He de confesar que, algo desmoúvado por la ausencia del padre Tardif, no había 
pedido nada para nosotros: la salud de Claude era buena y estábamos felices por la 
perspectiva de recibir pronto la bendición nupcial De repente, oímos, y nuestros 
amigos también lo oyeron, ai padre Marin anunciar por los altavoces: 


—Hay en el fondo de la plaza, junto a las verjas, un masón de grado elevado que 
tiene dificultades para entrar en la Iglesia Católica. 

Los amigos se volvieron hacia mí, riéndose de mi sorpresa. Yo no podía dudar 
ya de eso que se denomina carisma. Intenté avanzar para prestar mi testimonio, 
pero una densa multitud me separaba de los micrófonos. Me prometí a mí mismo 
hacerlo por la tarde, en el tiempo previsto para ello, durante la procesión del 
Santísimo Sacramento. Sin embargo, cuando llegó ese momento, hube de 
abandonar la reunión a causa de un malestar inexplicable, una especie de debilidad 
súbita, como si una fuerza enorme me impidiera hacer algo tan simple como 
anunciar ante una inmensa asamblea que el Espíritu Santo actuaba en cada uno de 
nosotros. Unos años más tarde, durante un retiro espiritual en la Comunidad de las 
Bienaventuranzas, volvimos a encontrar al padre Jacques Marín, a quien alegró 
nuestro testimonio porque esa palabra de conocimiento tan poco habitual le habia 
producido una duda persistente. 

Para el 7 de octubre habíamos invitado a una docena de amigos, todos 
cristianos convencidos porque no queríamos transformar un acto sagrado en una 
reunión mundana donde la curiosidad, si no la ironía, se hubieran mezclado con la 
expectativa de una buena comida* La misa de matrimonio estaba fijada a las 11 de 
la mañana. A las 10. cuando nos disponíamos a salir de nuestro domicilio, el padre 
Kergoat telefoneó con cierta inquietud, para preguntarme si 


mi primera esposa era católica. Si hubiera sido pagana como yo mismo, nuestro 
matrimonio, denominado natural, hubiera sido considerado como válido por la Iglesia 
y yo no hubiera podido volver a casarme religiosamente. Le dije que ella había sido 
bautizada en Finisterre, y luego catequizada y confirmada, y que no podía existir 
dificultad porque yo no había sido bautizado. El padre me pidió que esperara, antes 
de verla a ella, a que él pudiera verificar mis afirmaciones en el obispado de 
Quimper. Yo le hice ver que teníamos la obligación de acudir a la cita con esos 
pocos amigos en la catedral de Vannes, 

Media hora más tarde, cuando entramos en la catedral, vimos una expresión de 
tristeza en el rostro de quienes estaban ya al corriente del problema, y el propio 
padre Kergoat nos comunicó que mi primer matrimonio era válido desde el punto de 
vista religioso, pues había sido bendecido en virtud de una dispensa basada en la 
«disparidad de cultos». Era como si nos hubiera caído un rayo, después de tantos 
meses y de tantas gestiones llenas de esperanza. En lo que a mí se refiere, yo no sé 
qué sentimiento prevalecía, si el de decepción o el de rebelión. El padre, tan hundido 
como nosotros, propuso celebrar de todas formas la misa: para pedir por nosotros y 
por nuestros amigos. En la homilía manifestó su propio sufrimiento ante los 
imperativos canónicos, pero también su esperanza, diciendo que «nada es imposible 
para Dios». Nuestros amigos nos acompañaron durante buena parte del día. pero 
nuestra pena era grande a pesar de su afecto. 

Algunos días más tarde, el padre nos llamó por teléfono y nos propuso una 
reunión con el presidente del Tribunal Eclesiástico de Vannes, el padre Le Masle. 
Pero tengo que decir que el sentimiento de rebelión continuaba anidando en mi 
corazón y que estuve a punto de rechazarla: ¿por qué someterse a las decisiones 
de la Iglesia de Roma en vez de considerar que. tras veinte años de vida en común, 
unidos ante los hombres en dos ocasiones, pnmero en la alcaldía y luego en la logia, 
estábamos también unidos ante Dios en nuestro corazón y en nuestro espíritu? 
¿Porqué someterse, cuando la Iglesia Ortodoxa, tan Apostólica como la Romana, 
permite volver a casarse, mientras ésta se opone? Sin embargo, noté que et 
Adversario se alegraba de estas contradicciones que me hacían sufrir, y decidí 
intentar esta nueva gestión. 

El presidente del Tribunal escuchó nuestra historia sin rechistar y luego trató de 
poner en duda mi buena fe. La reunión duró dos largas horas y estuvo marcada por 
tensos silencios. Ninguna solución humana parecía posible cuando, después de un 
nuevo silencio y acompañándonos ya hacia la puerta, el presidente dijo «¡nada es 
imposible para Dios!». Era la misma frase pronunciada por el padre Kergoat durante 
su homilía. Quizás el Espíritu Santo, me dije, había puesto manos a la obra. 


Algunos días más tarde, el presidente nos telefoneó para decirnos que sólo 
había una salida imaginable: solicitar para mí una «dispensa en beneficio de la fe». 
En virtud de un privilegio que venía de San Pablo y había transmitido a Pedro, el 
Papa, tras escuchar a la Congregación para la Doctrina de la Fe. tiene la posibilidad 
de autorizar a un convertido, casado en primeras nupcias, a volver a casarse con 
una católica. El caso no se había presentado nunca en Vannes ni en Rennes. y la 
decisión del Papa era equivalente a la gracia o indulto presidencial para un 
condenado, si se me permite la comparación. 


Volvi a coger mi bastón de peregrino, rellené los impresos correspondientes y 
redacté una súplica dirigida al Papa, Fue necesario obtener testimonios, entre otros, 
de familiares, lo que no dejó de provocar cierto revuelo, hasta por parte de mi padre, 
tan anticlehcal como siempre y disgustado por la conversión de su único hijo. Y fui 
convocado al Tribunal Eclesiástico de Rennes, donde pasé largas horas ante tres 
jueces sacerdotes, entre los que se encontraba el abogado del diablo, cuya misión 
era refutar mis argumentos. Claude había pasado ya por un proceso idéntico, pero 
hay que vivirlo personalmente para poder contarlo. Es un verdadero camino de 
humildad, que pasa por poner al desnudo la propia vida y reaviva las viejas heridas. 
Pero yo no tuve sentimiento de humillación en ningún momento, ya que la 
delicadeza de los sacerdotes sólo podía compararse con su deseo de conocer la 
verdad. Al final, uno de ellos, mi abogado, cuando me acompañaba a la puerta, tuvo 
la gentileza de decirme que me haría falta mucha paciencia, pues la Congregación 
para la Doctrina de la Fe tenia muchos expedientes que instruir, pero que mi causa 
no era desesperada, pues «nada es imposible para Dios». El hecho es que los 
meses iban pasando y nada se arreglaba, pero tres sacerdotes nos habían dicho 
que ¡nada era imposible para Dios! 


La noche de Navidad de ese mismo año 1987, pasada en Saint-Brotadre, en la 
Comunidad de las Bienaventuranzas, junto al Moni Saint-Michel, fue para nosotros 
una revelación y una ayuda para aplacar mi deseo de rebelión y calmar nuestra 
impaciencia* Habíamos tratado de visitar esa comunidad dos veces, pero no debía 
de gustarle al Adversario, pues en la primera ocasión no habia ni acogida ni oficio y, 
en la segunda se encontraban de viaje. Y en aquellas Navidades estuvimos a punto 
de no llegar. Salimos de Rennes con tiempo suficiente y tardamos más de hora y 
media en recorrer ochenta kilómetros, pues la lluvia y el viento hacian peligrosa y 
lenta la circulación, Pero la llegada a la pequeña iglesia, decorada con iconos, entre 
cantos polifónicos, nos resarció ampliamente de esas dificultades y me recordó con 
emoción los fastos litúrgicos ortodoxos, en los cuales yo había renacido en Dios. 

No creo que la vida religiosa pueda alimentarse sólo de las Escrituras, que 
mueven nuestra inteligencia, pues también necesita la intervención de los sentidos: 
la vista de los iconos, el olor del incienso, el gusto del Cuerpo y de la Sangre del 
Señor, que mueven nuestra alma; en fin, las actitudes de oración, los signos, las 
genuflexiones, los movimientos que hacen participar nuestro propio cuerpo del 
contacto con lo divino, en esta religión de la Encamación. 

Uno de los méritos de la Renovación Carismática es haber reintroducido, con la 
alegría, estas tres dimensiones de la persona humana en la liturgia, inspirándose en 
las tradiciones judia y ortodoxa. Es también, muy especialmente, una apertura al 
diálogo judeocristiano, que hemos de cultivar si queremos salvar nuestros valores 
esenciales frente a la expansión del Islam y, sobre todo, de su ala integrista. No me 
falta respeto hacia el Islam: lo que temo, por la humanidad, es la intolerancia y la 
violencia que caracterizan y han caracterizado siempre al fanatismo religioso. Ese 
fanatismo olvida que Dios hizo libre al hombre por amor, y que ninguna imposición 
puede llevar al hombre a Dios. Dios llama 


siempre pero, en el infinito respeto que siente hacia cada una de sus criaturas, 
espera pacientemente la conversión que restablecerá el diálogo, la metanoja, ese 
movimiento que nos separa de nosotros mismos para buscar el cara a cara con el 
Totaimente-Otro y con todos los hombres. 


Los primeros meses del año 1988 pasaron en una espera confiada, interrumpida 
sólo por algunos encuentros con nuestro padre Yves, que nos animaba a esperar, 
aun manteniéndonos con firmeza en la observancia del alejamiento de los 
sacramentos (una vez convertido al catolicismo desde la Ortodoxia, no podía ya 
comulgar ni confesarme). Esto no resulta fácil para ningún creyente y, en mi caso, el 
intelecto, ese gran rebelde, se resistía a aceptar que yo estuviera en ruptura con 
Dios, cuando el bautismo me había lavado de todos mis pecados anteriores, por 
graves que fueran, debido a una decisión de los hombres y sin que nada hubiera 
cambiado en mi vida. Yo me consideraba ciertamente un pecador, pero no más que 
los que recibían la comunión a mi lado. ¿Acaso Jesús no había venido a salvar a los 
pecadores y a los publícanos? Sin embargo, quien se había convertido en nuestro 
padre espíntual (y sigue siéndolo a sus casi cien años) sufría con nosotros. Y la 
noche de la Vigilia Pascual, en que un monje nos colocó en la primera fila de tos 
fieles, el padre Yves nos confesó que le había partido el corazón vemos en nuestro 
banco, a un metro de él, mientras distribuía la comunión. 


Las visitas a nuestra pequeña sor Anne-Héléne. en Malestroit, nos ayudaban 
también, pues nos confiaba de forma sencilla todos los fenómenos místicos vividos 
con naturalidad y discreción por su supenora. Yvonne-Aímée de Jesús. Por 
supuesto, lo esencial de estas manifestaciones está descnto en los libros del padre 
Rene Laurentin y en el del padre Paul Labutte. Pero ¡qué enriquecimiento para la fe 
recibir el testimonio directo y lleno de candor de una religiosa que ha visto con sus 
propios ojos los estigmas de la pasión, ef anillo místico (visible sólo para algunos 
privilegiados), el esplendor de las flores fuera de temporada y, sobre todo> la 
bilocación (Yvonne-Aimée. arrestada por la Gestapo por su participación en la 
Resistencia, se encontró instantáneamente ante los ojos de Anne-Hólóne, en su 
pequeño hogar del distrito 16, a unos cuantos kilómetros de alli)! ¡Cómo no tener 
esperanza, cuando sor Dominique, que nos había puesto en contacto con el padre 
Kergoat, nos contaba que años atrás habían tenido que operarla de un tumor en el 
intestino; que había solicitado al cirujano que retrasara la intervención para ganar un 
tiempo que consagraría a la organización de un encuentro internacional de la 
Renovación Carismática en Lourdes; y que, a su regreso, reconocida de nuevo por 
el cirujano, éste había constatado que el tumor, palpable antes en la pared de' 
abdomen, había desaparecido! 

También es cierto, como decía con sentido del humor el padre Tardif, que el 
Señor no cura a todos los enfermos: primero, porque de hacerlo no habría 
necesidad de módicos y. después, porque alcanzaríamos rápidamente la 
superpoblación. Dios cura a aquellos que se lo piden con fe y estas curaciones son. 
sobre todo, signos para que otros crean en Su presencia, en Su amor (obviamente, 
la ausencia de curación «espiritual» no es signo de falta de Fe). ¡Y 


cuánto más numerosas son entonces las curaciones de las almas y de los espíritus, 
las más importantes, pues de cualquier forma y como consecuencia del pecado 
original, tendremos que morir y estar preparados para el cara a cara que nos 
transformará, a la vez, en Cristo' 


Y LLEGARON AL FIN LAS ALEGRÍAS Y LAS 
GRACIAS 


En su sentencia del 10 de mayo de 1988. el Tribunal de Apelación de Rennes. 
«considerando que resulta del conjunto de estas pruebas que el despido del doctor Caillet 
debe considerarse desprovisto de causa real y seria; considerando, en cuanto al perjuicio 
sufrido, que el doctor Caillet. actualmente de 55 años, no puede ya ejercer en la función 
publica a causa de los límites de edad, ni razonablemente comenzar ahora una carrera en el 
sector privado, que habla abandonado para ocupar el puesto de director médico del Centro 
de Exámenes de Salud; considerando que al daño material se añade un perjuicio moral 
cierto, vinculado a la propia naturaleza de los motivos invocados y a la necesaria 
repercusión en tos ambientes médicos del despido de uno de sus colegas... conden[ó] a la 
Caja de Seguridad Social del Departamento de lile et Villaine a pagar al doctor Caillet la 
suma de un millón de francos en concepto de daños e Intereses (tres años de salario)»* Los 
considerandos del Tribunal especificaban además que la actitud de mis adjuntos, su 
insubordinación, ¡habría debido entrañar para ellos desde el comienzo del conflicto 
sanciones severas por parte de mi director! 


El 15 de noviembre ese mismo Tribunal de Apelación, considerando que la ruptura del 
contrato era imputable al patrono, decidió que Claude tenia derecho a una indemnización 
compensatoria de preaviso, más daños e intereses, por un despido sin causa real y seria, 
por un importe de 90.000 francos (un año de salario)* Los considerandos del Tribunal 
indicaban que mi adjunto administrativo habia afirmado ante testigos «que terminarían con 
Madame Caillet ese mismo año». El médico inspector de Trabajo habia constatado la 
presencia deliberada de sulfato de cobre en el filtro de su despacho de enfermera, lo que 
podría explicar las úlceras digestivas que padeció durante meses. 


Nuestra catastrófica situación financiera quedaba restablecida y, sobre todo, nuestro 
honor lavado. La mayor satisfacción fue que nuestro gran diario regional, OuastFranca, 
publicara estas sentencias judiciales* 


Por aquellos días recibí una llamada telefónica de un sacerdote del Tribunal Eclesiástico 
de Rennes para anunciarme que el Papa había firmado el 11 de noviembre la dispensa «en 
beneficio de la fe», que me permitía casarme con «la católica Claude André». Qué alegría 
poder concretar, por fin, veintidós años de amor, poder acercarnos a los sacramentos y 
sentirnos plenamente integrados en la Iglesia Católica —católica quiere decir universal en 
lengua griega—. Quiero precisar» de cara a eventuales detractores que pudieran pensar 
que Roma trata mejor a los más pudientes, que este procedimiento me costó unos 
centenares de francos», y un año de padecimientos. 

El padre Yves y el padre Kergoat, avisados inmediatamente, compartieron nuestra 
alegría, y el segundo nos invitó a reunimos para organizar la ceremonia, Pero nos advirtió 
que debíamos someternos a una penitencia: noté que se me subía la sangre a (a cabeza, 
pero no me dio tiempo a montar en cólera. Riéndose, nos dijo que deberíamos pasar un día 
en el monasterio del padre Yves, para recibir el sacramento de la reconciliación, la 


confesión. Ya lo habíamos recibido un año antes. Para aquellos que son alérgicos a 
la confestón, porque han dado con sacerdotes indiscretos o inquisidores, quiero 
asegurar que este sacramento, además de sus virtudes de perdón, nos hace ver que 
Dios es un padre amante y misericordioso, que perdona nuestras faltas y nuestros 
errores como el padre al hijo pródigo. ¿Cuántos padres carnales van tan lejos en la 
misericordia como nuestro Padre que está en los cielos? 

El padre Kergoat decidió casarnos rápidamente. ¡Antes de que apareciera un 
nuevo obstáculo! O quizás pensara, con su enorme caridad, que nuestras pruebas 
habían durado demasiado. Nada cambió en la breve ceremonia que habíamos 
previsto un año antes. Pregunté si la bendición nupcial podría ir acompañada de la 
imposición de manos para obtener la efusión del Espíritu, pero el sacerdote se 
comprometió sólo a ayudarnos y prepararnos. La bendición fue realmente esa unión 
mística que yo esperaba desde hacía más de cuatro años, y Claude desde mucho 
antes, sin atreverse a imaginarla. Qué emoción ver cómo nuestro amor humano, 
frágil y falible, se veía por fin consagrado por el amor infinito de Cristo en un 
compromiso que no era temporal, sino eterno. 

El 7 de octubre de 1987 pusimos nuestra unión bajo la protección de María 
Puerta del Cielo. Un icono suyo adorna nuestro dormitorio y nuestro despacho, con 
esta pequeña oración: 

Bendita eres, Marfa Puerta del Cielo, tú que creíste en lo que te dijeron de 
parte del Señor, Bendita eres. María, morada del Espíritu, tú que supiste 
guardar, entre los Apóstoles, las palabras del Señor. Hoy te consagramos 
nuestra unión. Sé para nosotros la Puerta del Cielo, que nos abre el camino 
hacia tu Hijo, Jesús, Guárdanos unidos para la Vida Eterna, como Cristo a su 
Iglesia. Intercede para que el Espíritu Santo nos conceda los carismas 
necesarios para nuestra vocación. Amén, 

María Puerta del Cielo nos había escuchado y nuestra unión estaba, por fin, 
bendecida. Durante la ceremonia, Claude experimentó varias «ausencias» y el 
sacerdote tuvo que interpelarla para que respondiera a las cuestiones rituales. 
Luego me contó que el sacerdote le parecía muy alto, cuando en realidad es de 
estatura mediana, y que sentía la capilla del Santísimo Sacramento como si 
estuviera inundada de luz y de cánticos, cuando en el mes de diciembre, incluso a 
mediodía, es muy oscura, y a pesar, también, de que sólo nuestra sor Dominique 
cantó durante la ceremonia. Sin duda, el Espíritu Santo no había esperado al 
cumplimiento de los plazos humanos para inundar su alma. Nuestra alegría era 
enorme al sentimos miembros en plenitud de la Iglesia Católica. Apostólica y 
Romana, a pesar del largo pasado vivido en las tinieblas. Y dimos gracias a la gran 
misericordia de Oíos, que espera siempre el retorno del hijo pródigo. 

Claude me reveló entonces que, durante nuestra primera visita a Lourdes, 
mientras yo rogaba por su curación, ella, en a piscina, pedía mi conversión. Dios, 
que está más allá del tiempo, nos había escuchado a los dos. Y pude experimentar 
la gracia particular del sacramento, pues mis relaciones intimas se transformaron por 
completo: de hedonistas e instrumentales pasaron a adquirir el sentido que en sus 
conferencias de Cracovia apuntó el Papa Juan Pablo II para el 


matrimonio cristiano: «El acto conyugal es un verdadero acto de adoración». 


*x* 


Tras la ceremonia, el sacerdote, acordándose de nuestra petición, nos indicó algunos 
libros para prepararnos, en siete semanas, a la efusión del Espíritu Santo, también 
denominada Bautismo en el Espíritu, y nos aconsejó que participáramos regularmente en el 
grupo de oración de la Renovación Carismática. Durante esas semanas nos dedicamos con 
voracidad a la lectura de las Escrituras y de libros dedicados al Espíritu Santo* Una vez por 
semana íbamos a la reunión de un grupo de oración en la cripta de una gran iglesia de 
Rennes. Y los sábados, a última hora de la tarde, a las Vísperas de Resurrección en Saint- 
Broladre, cerca del Mont Saint-Michel, en la Comunidad de las Bienaventuranzas. 


Y entonces, sin acuerdo alguno con los responsables de esa comunidad, se manifestó la 
mano de la Providencia* En efecto, la tarde del sábado de la sexta semana se propuso 
recibir la efusión del Espíritu a los fieles presentes que lo desearan. Era el 28 de enero de 
1989, cinco años después» casi día por día, de mi súbita conversión. Quince días antes, a 
nuestro regreso de un corto seminario sobre acupuntura en Cannes, nos habíamos 
desviado hasta Lourdes para dar gracias por todos los dones recibidos después de ese 
cambio radical y, de alguna forma, habíamos renovado nuestro bautismo, sumergiéndonos 
en la piscina de agua helada que surge de la Gruta. Esa tarde, en Saint-Broladre, me 
adelanté hasta el pie del altar, donde dos monjas arrodilladas acogían a los fieles. Me 
arrodillé entre ellas y me preguntaron si tenia alguna petición que formular: yo les pedí saber 
lo que el Señor esperaba de mí. Colocaron entonces una mano sobre cada uno de mis 
hombros y rezaron con dulzura en diferentes lenguas. Bruscamente, noté mi espalda 
sacudida por violentos espasmos, como sollozos, las lágrimas cubrieron mi cara y, 
finalmente, me invadió una paz indescriptible que se llevó todas mis tensiones, toda mi 
ansiedad, todos mis miedos, todas mis viejas heridas. Una de las religiosas pronunció 
entonces palabras de conocimiento, y me anunció que debía ayudar a personas enfermas o 
heridas por la vida, pero que antes, y esto era totalmente inesperado para mi. «tendría que 
dar testimonio en mi propia familia». 


En cualquier caso, la efusión del Espíritu Santo que Claude había recibido seguramente 
durante nuestra bendición nupcial vino acompañada para nosotros por la convicción 
absoluta de que teníamos que romper con loda forma de esoterismo y de ocultismo. En 
efecto, yo no había renunciado al uso del péndulo, a la radiestesia, pensando que se trataba 
de una actividad inocente. En febrero, mientras regresábamos de nuestra visita habitual a 
Lourdes, Claude me sugirió que abandonara también esas prácticas. Circulábamos por la 
autopista y yo rodaba aproximadamente a ciento treinta por hora. At escuchar estas 
palabras, y pese a mi temperamento más bien tranquilo, frené brutalmente, dejando los 
neumáticos marcados sobre el asfalto, cogí a mi esposa de manera violenta por el brazo y la 
amenacé con echarla fuera del coche. Por fortuna, me di cuenta inmediatamente de que esa 
violencia súbita no podía venir de mí, sino del Adversario, de Satán, furioso porque yo 
pudiera finalmente liberarme de mi última vinculación con las fuerzas ocultas. De regreso 


a nuestro domicilio, echó al fuego el péndulo y todos los libros que trataban de 
radiestesia. Desde entonces hemos perdido toda sensibilidad hacia las fuerzas 
telúricas y ya nunca nos quitaron el sueño. 

Durante el periodo de Cuaresma hicimos un retiro espiritual en el Hogar de 
Caridad de Bretaña, cerca de Diñan (los Hogares de Caridad fueron fundados por fa 
mistica y estigmatizada Marthe Robin, cuya causa de beatificación se abrió hace 
algunos meses). Aproveché ese momento de recogimiento para escribir una carta 
abierta a mi familia: un centenar de páginas manuscritas donde, más allá de toda 
controversia, describí mi transformación espiritual. Mi padre la acogió con reticencia, 
porque iba contra sus convicciones, manifestadas públicamente durante decenas de 
años, pero admitió «que no podía poner en cuestión mi sinceridad». Este texto se 
convirtió, el año 1997, en mi primer libro. Del secreto de las logias a la Luz de Cristo 
(Ed. L'lcóne de Marie), ya traducido al polaco y al italiano. 


Por consejo de sor Dominique aprovechamos la inactividad invernal para hacer 
un retiro de formación en el Cháteau Saint Luc (Comunidad de las 
Bienaventuranzas), donde los doctores Fernand Sánchez y Bernard Dubois en- 
señaban una antropología cristiana y una medicina psicoespiritual basadas en los 
escritos de Santo Tomás de Aquino y de San Juan de la Cruz, Asi descubrimos los 
lazos entre los trastornos del espíritu, del alma y del cuerpo. La medicina científica 
disocia excesivamente las diversas especialidades, sin buscar las causas profundas 
y con frecuencia antiguas de tales desarreglos psicoespirituales. Volvimos cinco 
veces, en períodos de una semana. 


A finales de mayo nos planteamos si debíamos continuar con nuestra actividad 
estacional en la talasoterapia, en un establecimiento marcado por las actividades 
ocultistas de la persona que nos había precedido. Durante una visita a Malestroit 
fuimos a rezar a la tumba de la madre Yvonne-Aimée de Jesús y, en silencio, 
pregunté al Señor Jesús lo que esperaba de nosotros y, como en Lourdes cinco 
años antes, escuché una dulce voz interior que repitió tres veces: «Sed mis 
testigos». Aquello nos animó, aunque no sospechábamos lo que esta palabra 
anunciaba. 

En junio reanudamos la talasoterapia y acudimos a una joven médica, 
especialista en acupuntura, para completar nuestro equipo. Conocíamos su fe 
cristiana, y ella y su mando eran de los pocos invitados que habían asistido a 
nuestro matrimonio religioso. A finales de mes vino a verme a mi despacho y me dijo 
en un tono perentorio: 

—Vais a Lourdes, al encuentro de las Bienaventuranzas, a principios de julio. 

Tomando sus palabras como una pregunta y, sabiendo que los tres o cuatro 
meses de verano eran de intensa actividad para nosotros, le respondí que no. Pero 
ella insistió: 

—SL. ¡iréis a Lourdes! —Pero sabes 

que ahora es imposible. 

—Yo os reemplazaré. Iréis Claude y tú durante una semana y asi participaréis en 
ese gran encuentro carismático. 


La verdad es que era uno de nuestros sueños, y acepté con gusto la propuesta. 

Los primeros días de la semana, en Lourdes, fue como si estuviéramos en las 
nubes, entre cánticos de alegria y profusión de gracias. Como las habíamos recibido 
en abundancia durante los meses anteriores, no pedimos ninguna para nosotros y 
nos alegramos de las que recibían los demás. Asistimos, entre otras, a una curación 
ante nuestros propios ojos durante ¡as plegarias del doctor Philippe Madre, uno de 
los fundadores de la Comunidad. Mientras anunciaba que iban a tener lugar 
curaciones de sordera, una religiosa se quitó su prótesis auditiva gritando: «¡Yo 
oigo!», y fuimos los primeros en recoger su testimonio. 

Teníamos que regresar a causa de nuestro trabajo, y no podíamos permanecer 
en Lourdes para la ceremonia de renovación de la efusión de) Espíritu. Por eso la 
víspera del acontecimiento improvisamos una pequeña reunión de oración, bajo los 
árboles, frente a la Gruta, en la otra orilla del Gave, con nuestra amiga sor 
Dominique. algunas religiosas y un sacerdote de Vannes. Con la mayor sencillez, 
formamos un circulo dándonos la mano y pedimos que el Espíritu Santo descendiera 
sobre cada uno de nosotros, 


Al día siguiente, cuando reemprendimos nuestra actividad profesional. Claude 
comenzó, como cada día, a aplicar lodos marinos a uno de nuestros pacientes y vio 
cómo entraba en un sueño profundo. Pensó que estaba cansado, pero el fenómeno 
se reprodujo con las dos personas siguientes y percibió en ellas un sufrimiento 
afectivo profundo. Intrigada, vino a mi despacho y me preguntó si no me importaría 
tumbarme sobre mi mesa de reconocimiento: me impuso las manos y experimenté 
un largo descanso en el Espíritu. 


Antes de dar libre curso al carisma manifiestamente recibido por Claude en 
Lourdes, tuvimos una larga entrevista con el padre Kergoat. que había celebrado 
nuestra boda y pertenecía a la Renovación Carismática. Tras largo discernimiento, 
nos aconsejó que compartiéramos este regalo del Cíelo con las personas que 
padecen trastornos inexplicables desde el punto de vista médico. Fue así como 
numerosos pacientes encontraron explicación sobre el origen de sus dolencias y 
muchos llegaron a curarse. 


Terminada la temporada termal y ante la escasa rentabilidad de una actividad 
médica limitada a cuatro meses anuales, que había agotado nuestras finanzas, 
decid! volver a abrir consulta en Rennes. Tuvimos una larga entrevista con el padre 
Boishu, director del seminario mayor de Rennes y responsable local de la 
Renovación Carismática (en 2003 fue consagrado obispo auxiliar de Reims), y nos 
autorizó a ejercer el carisma de Ciaude en una consulta médica, bajo reserva de 
observar los «frutos» y de informar sobre ellos al arzobispo de Rennes. 


Asi, llevados por el Espíritu, tuvimos la audacia de abrir una consulta, con el 
rótulo Medicina general con orientación en acupuntura y homeopatía, frente al 
edificio de la Seguridad Social donde continuaba haciendo estragos nuestro anterior 
verdugo. Claude llevaba mi secretaría; yo interrogaba a los pacientes sobre sus 
dolencias y, sobre todo, les escuchaba hablar largamente sobre sus sufrimientos o 
choques afectivos del pasado. Después* tras la atención y el consejo médicos 
clásicos, les proponía un momento de oración, con imposición de manos. Con 
gran sorpresa por mi parte, creyentes y no creyentes. 


practicantes y no practicantes aceptaban con facilidad. Entonces entraba Claude y. 
en silencio, imponíamos las manos a nuestros pacientes, rogando a Jesús como 
propone San Marcos al final de su Evangelio: 
He aqui los signos que acompañarán a quienes han creído: en mi nombre, 
expulsarán los demonios, hablarán lenguas nuevas*., impondrán sus manos a 
los enfermos y éstos quedarán curados. 


Hasta finales del año 1993 el Señor colmó de gracias a numerosos enfermos, 
revelándoles el origen principal de sus sufrimientos y. con bastante frecuencia, 
curándolos* Actividad poco remunerativa y que no hubiera sido posible sin las 
indemnizaciones por despido recibidas de la Seguridad Social. 


En 1994 escribí un libro relatando estas maravillas del Señor, bajo el título Nada 
es imposible para el Señor; un carisma de curación (Ed. Le Sarment). Sólo aportaré 
aquí un ejemplo. 

Una mujer en tomo a los cuarenta años vino a consultarme porque tenía un 
fuerte dolor de espalda, que me hizo evocar inmediatamente una periartrítis 
cscnpuio-humorai. Le pregunté sí había realizado esfuerzos especiales en los días 
anteriores o si se habia enfriado, pero no era el caso* Le planteé entonces si tenía 
disgustos o problemas, y se echó a llorar* Me dijo que estaba angustiada por su 
marido: bebia mucho y se negaba a reconocer sus excesos alcohólicos, aunque el 
nivel de la botella descendía siempre cuando ella estaba en el trabajo. Su marido 
estaba en paro* Invitó a la mujer a ser paciente y comprensiva, pues seguramente 
su marido sufría mucho a causa de su humillante situación, y era mejor que tomase 
un poco de alcohol antes que tranquilizantes.-* aunque resultase menos honorable* 
Pero ella temía, con razón, que ese vicio arruinara su salud. Ya no habia diálogo 
entre ellos. Además, se sentía bajo los efectos de un fuerte estrés, pues temía no 
poder pagar los estudios de su hijo. Le trató la espalda con acupuntura y después le 
pregunté si era católica. Me respondió como la mayoría de mis pacientes: 

—SÍ. pero no soy practicante* 

Le propuse entonces la oración, y aceptó con gusto* Claude se reunió con 
nosotros y, tras un breve momento de plegaria silenciosa con imposición de manos, 
se volvió hacia la paciente y le anunció dos cosas: primero le dijo que «lloraba a 
consecuencia de un duelo», pero la señora no veía claro de qué podía tratarse* 
Claude insistió: 

—¿No ha llorado usted por un niño? 


—Sí, pero hace ya mucho tiempo. Hace siete años pasé por una interrupción 
voluntaría del embarazo. 


—Pero usted sabe, señora, que el sufrimiento permanece como una marca, 
incluso siete años después. Y. además, hay otra cosa: el amor no parece brillar en 
su vida de pareja. 


—No tenemos ninguna relación física. 
—Y ¿por qué? 
—Oesde que me impuso la interrupción de mi embarazo, he rehusado toda 


relación íntima; me amenazó con abandonarme si no me sometía a esa 
intervención, que me repugnaba. 


— ¿Cuándo comenzó a beber su marido? 


—|En esa misma época, hace siete años" 

Inútil insistir sobre el encadenamiento de los hechos y sus consecuencias. Esta 
mujer, que no se había atrevido nunca a hablar de esto en confesión y que no habia 
perdonado a su marido siete años después, se curó por el sacramento de la 
confesión, que le aconsejamos vivamente. La pareja se ha reconciliado y el marido 
ha dejado de beber. Dios, que es amor, llama a la puerta de las parejas en 
dificultades para construir de nuevo en ellas su morada. El perdón es la llave que 
abre la puerta: entonces el hombre y la mujer, como después del sacramento del 
matrimonio, son de nuevo uno, una sola alma, una sola carne* 

En el curso de estas consultas hemos ayudado, con la gracia divina, a 
numerosas personas que habian vivido la experiencia del aborto, algunos 
practicados por nosotros mismos tiempo atrás. Más de quince años después, estas 
mujeres sufrían angustia, ansiedad, insomnio, discordia familiar, y tenían dificultades 
con respecto a la fe, sin establecer el vínculo entre esos males y el hecho de haber 
destruido voluntariamente el fruto de sus entrañas, El Señor ponía Su dedo en la 
llaga y, al mismo tiempo, proponía con dulzura la curación de su corazón herido: la 
confesión, que nosotros aconsejábamos, culminaba la curación. 

El 1 de septiembre de 1992 acudimos a un encuentro carismático en tomo ali 
padre Tardif, en Pontmatn, lugar de aparición mariana del que ya fiemos hablado. 
Claude, su hermana enfermera y yo llevamos a mi suegra, discapacitada por la 
enfermedad de Parkinson desde hacía una década. A pesar del tratamiento clásico, 
estaba muy limitada en sus desplazamientos, que eran de apenas unos cuantos 
metros, en su apartamento, y con frecuencia plagados de traspiés. Sólo salía 
excepcionalmente, acompañada y sostenida con fuerza por el brazo de un pariente 
o de una amiga. Llevaba un aparato de «telealerta». Cuando se caia en su 
apartamento, no podía levantarse sola y debíamos intervenir con urgencia para 
ayudarla. 

Ella no deseaba coincidir con los enfermos crónicos en la Basílica, así que nos 
instalamos en la plaza, delante de la explanada, en sillas de campo. Yo estaba 
sentado a su lado cuando se acercó la procesión con el Santísimo Sacramento* Le 
propuse, y ella aceptó, ayudarla a levantarse, lo que hizo con gran dificultad, a pesar 
de apoyarse en mis dos manos. El sacerdote que llevaba el ostensorio, un vicario 
general, se detuvo ante ella para bendecirla. En ese momento, para gran sorpresa 
mía, se derrumbó sobre las rodillas. Yo pensé que se trataba de algo accidental. Lo 
más sorprendente es que se levantó sola, sin apoyar sus manos, y permaneció en 
pie, como pasmada. Claude, inquieta, se acercó: su madre no paraba de repetir 
«mis piernas, mis piernas». Súbitamente, se dirigió a la Basílica, caminando cada 
vez más deprisa, y Claude sólo pudo arrancarle una frase, repetida con insistencia: 
«Mis piernas, mis piernas... son ligeras». Subió rápidamente las escaleras del 
peristilo y continuó rápidamente su camino a través de la Basílica, hasta reunirse 
con ei padre Tardif cerca del altar. Aiti esbozó algunos pasos de danza y anunció 
por el micrófono: «Me llamo Yvonne y el Señor me ha curado!». Regresó a su sitio 
con facilidad, el rostro distendido y sonriente, a pesar de que la enfermedad le 
paralizaba el gesto pocos instantes antes. De 


nuevo y ante las personas que nos rodeaban, se puso a bailar para mostrar la 
ligereza de sus piernas, «que antes le daban la impresión de pesar cien kilos». Tras 
la bendición final acogió sin fatiga aparente la felicitación de nuestros amigos y de 
personas que no conocíamos. Volvió al coche con agilidad y sin ayuda. 

Al dia siguiente su fisioterapeuta se quedó estupefacto al comprobar que la 
rigidez habia desaparecido. Muchos miembros de su familia, católicos tradicionales 
y un poco tibios, descubrieron que Jesús está vivo y que cura hoy como lo hizo 
durante su vida terrenal. 


Debo señalar que varias veces, durante esta actividad psicoespiritual. antiguos 
hermanos de mi logia vinieron a nuestra consulta, con pretextos diversos y con 
frecuencia anodinos, para plantear indefectiblemente, al final de la consulta, la 
misma cuestión: 

—Maurice. ¿por qué no vuelves a nuestras filas? Tu conversión no es un 
obstáculo a tu presencia en nuestra logia. 

Y mi respuesta les dejaba sin voz: 

— ¿Que puedo hallar en la logia, cuando he encontrado a Jesucristo? 

Al principio, también algunos curanderos nos enviaron a sus pacientes. Uno de 
ellos me dijo que su grupo estaba sorprendido de que los rituales para lograr 
nuestro regreso a sus reuniones no surtieran efecto. En otra ocasión me dijo que no 
volverían a remitirnos sus enfermos, pues tras nuestras plegarias «ya no podían 
trabajar» (se sobrentiende ejercer sobre ellos acciones ocultas). Los Evangelios lo 
anuncian con claridad: «¡Jesús vence!». 


LOS PRINCIPIOS QUE RECHACÉ 


PRIMEROS ESCRITOS Y POLÉMICAS 


Cumplidos los sesenta años, obtuve una prejubilación, pero no para 
permanecer inactivo: quería trabajar para el Señor. Sin saber todavía lo que 
esperaba de nosotros, imaginé que podríamos continuar en la medicina 
psicoespiritual de manera voluntaria y no lucrativa. Optamos por permanecer 
un año más en Rennes, en espera de tomar una determinación definitiva al 
respecto. Hice memoria de los prodigios que habíamos vivido durante los últimos 
seis años, escribiendo Nada es imposible para Dios. Después, en el curso de 
un retiro ignaciano. decidimos instalarnos en el sur de Bretaña, en la península 
de Quiberon, cerca de ía abadía benedictina de Sainte-Anne de Kergonan, 
donde estaba y está todavía nuestro padre espiritual el padre Yves Boucher. 


Mientras los operarios de la mudanza amueblaban la pequeña casa que 
habíamos alquilado, visité al cura de nuestra nueva parroquia. Era una persona 
muy cordial, antiguo misionero en Chile, a quien sorprendió nuestro recorrido 
espiritual Me dijo que la gente de Ouiberon deseaba establecer un grupo de 
oración carismático y me propuso fundar uno. Tomamos contacto rápidamente 
con una docena de amigos, lo organizamos bajo el nombre de Pequeño 
Cenáculo y fuimos elegidos como «pastores» de este reducido grupo, que se 
reúne una vez por semana, existe todavía y cuenta con una treintena de 
miembros* Para compensar de alguna manera nuestra participación, por limitada 
que fuese, en la aplicación de la Ley Veil, nos inscribimos en el movimiento Madre 
de Misericordia, en el cual ayunábamos y rezábamos por las mujeres jóvenes 
tentadas de abortar. 

Tuvimos además la suerte de formarnos durante dos años para el 
Acompañamiento Espiritual en un centro espiritual jesuíta situado en el Golfo 
de Morbihan y, también, durante cuatro años, para una lectura completa de la 
Biblia, con el rector de la Basílica de Saint-Anne dAuray, lugar de peregrinación 
situado a treinta kiló metros de nuestra casa. 


AHI tuvimos la inmensa alegría de acercamos a ver a Juan Pablo Il, rodeado de 
150.000 fieles. Cuarenta masones se manifestaron en las calles del gran puerto de 
Lorient, ¡para protestar por esta ilustre visita! Decidí entonces escribir un libro 
titulado La masonería, ¿un pecado contra el Espíritu? (Ed. L'lcóne de Marie), 
en el que demuestro la incompatibilidad entre la religión católica y la filosofía 
masónica. 

Después, fustigue en el opúsculo Hedonismo o cristianismo (Ed. L'lcóne de 
Marie) la deriva de las costumbres en nuestro país, bajo la influencia 
soterrada de la masonería. Otro librito trata de los peligros de las prácticas 
ocultistas, en las cuales teníamos cierta experiencia: Ocultismo o cristianismo 
(Ed. Llicóne de Marie) En fin, el último aparecido, en diciembre de 2007, lleva 
el título Católico y masón: ¿es posible?* cuya respuesta es categóricamente no, 
como lo dijo, por otra parte y con pocas semanas de intervalo, monseñor 
Dominique Rey, obispo de Fréjus-Toulon, en su obrita ¿Se puede ser cristiano y 
masón? (Ed. Satvator). He tenido ocasión de dar testimonio y manifestar mi 
punto de vista en la prensa cristiana (Famille chrétíenne. L'Homme Nouveau), en 
las radios cristianas (RCF. Radio Notre Dame. Radio F idélité. Radio Esperance, 
Radio Marta) y en KTO. la cadena de televisión católica de París. He pronunciado 


conferencias-testimonio en cerca de sesenta ciudades de Francia, que versaban, 
entre otros temas, sobre la «irreconciliabilidad» entre masonería y catolicismo. He 
abierto un blog en Internet (http: //wwwxailletm.com), donde el diálogo resulta difícil, 
sobre todo con los católicos que han entrado en la masonería e intentan justificarse 
con toda cfase de argumentos especiosos. Gracias a Dios, he sido admitido como 
miembro de la Asociación de Escritores Católicos de Lengua Francesa y soy 
miembro del Comité de Honor de la Alianza por los Derechos de ¡a Vida, asociación 
que lucha por ella desde el momento de la concepción hasta la muerte natural, 
siguiendo la enseñanza magnifica de Juan Pablo Il en su encíclica Evangelium 
Vitae. 


E 


Mi experiencia y mis lecturas me llevaron a la conclusión formal de que. en 
buena lógica, no se puede ser a la vez un buen católico y un verdadero masón, sean 
cuales fueren las obediencias que se sigan. Y para mi supone un gran sufrimiento 
saber que numerosos laicos y algunos eclesiásticos se han dejado seducir por los 
cantos de sirena masónicos* 


El caso más concluyeme es el del padre Jean-Claude Desbrosse, que en 
diciembre de 1999 ordenó que. a su fallecimiento, la esquela en í_e Fígaro incluyese 
todos sus títulos masónicos de la Gran Logia Nacional Francesa. Lo más llamativo 
es que precisaba que había entrado en la masonería «en virtud de una autorización 
concedida por la autoridad eclesiástica», y anunciaba su retorno al «Oriente 
Eterno», lugar de los masones fallecidos. ¡La misa de funeral se celebró el 4 de 
diciembre en la catedral de Autun! El anuncio fue, evidentemente, piedra de 
escándalo, pero encontró un apoyo inesperado en un antiguo obispo de esa 
diócesis, monseñor Le Bourgeois, en el diario católico La Croix, a quien replicó 
rápida y acertadamente su sucesor, monseñor Seguy. Desde entonces, otros 
obispos franceses, y no de los menos importantes, han sostenido la doctrina romana 
en la materia: monseñor Bonfils en Nouvelles Religieuses (n° 161), monseñor 
Brincard en el sitio de Internet de su diócesis de Puy-en—Velay, y monseñor Rey en 
un articulo de La Nefde diciembre de 2004, y después en el ya citado libro ¿Se 
puede ser cristiano y masón? 


¿QUÉ ES LA FRANCMASONERÍA? 


Mi testimonio ha dado ya una idea, pero me parece útil recordar ciertas 
verdades. Oficialmente, la masonería es una asociación filosófica y filantrópica que, 
en su forma «especulativa», apareció a principios del siglo XXVIII, Las obediencias 
son federaciones de logias, de las que existen una o varias en cada ciudad de cierta 
importancia. Se estima en 140.000 el número de francmasones en Francia, es decir, 
un 0,2 por ciento de la población. En cada obediencia existen, al menos, tres 
estructuras paralelas de naturaleza diferente. 


Una estructura que se puede calificar de democrática, que agrupa los talleres o 
logias azules o de San Juan, responsable de fa gestión de ¡os tres primeros grados: 
Aprendiz, Compañero y Maestro. Oficiales y Venerables que dirigen los trabajos de 
la logia, delegados en el Convento, miembros del Consejo de la Orden. Gran 
Maestre y sus adjuntos (que dirigen la obediencia), son elegidos y no pueden ser 
reelegidos más allá de dos o (res años. Estas logias de base se declaran como 
asociación, según la ley de 1901, en las prefecturas, y las obediencias aparecen con 
frecuencia en la primera página de los periódicos semanales, con fotografía del Gran 
Maestre incluida, como si no existiera secreto alguno. En este nivel, hay una 
Constitución, unos estatutos e, incluso, una justicia masónica, cuya existencia podría 
criticarse, pero que está legalmente encargada de resolver los conflictos entre 
masones. 


8 Una segunda estructura, iniciática, es mucho menos conocida, si no ignorada, 
por los profanos, es decir, los no iniciados —entre otros, los poderes públicos— y, 
curiosamente, ¡hasta por algunos iniciados! Se (rata de los talleres de 
perfeccionamiento, compartimentados en cuatro niveles estancos que van del 4” al 
33” grado, según ciertos ritos (por ejemplo el Rito Escocés Antiguo Aceptado, en el 
que yo fui iniciado), o al 26°, al 6° o al 7* según otros ritos. No hay comunicación 
entre los talleres superiores y los inferiores. El paso de un nivel a otro se hace por 
cooptación, y la gestión de esta pirámide corresponde a un colegio de grandes 
iniciados, desconocidos para los masones de base y aún más para la prensa, que 
preside un Gran Comendador elegido de por vida. Señalemos, de paso, la 
afirmación realizada en julio de 1889 por un Gran Comendador americano, Albert 
Pike, citado por LozacTimeur en El Hijo de la Viuda: «Lucifer, el Dios de la Luz y del 
Bien, lucha por la humanidad contra Adonai, Dios de la Oscuridad y del Mal». Más 
discreto, Oswald Wirth, gran iniciado e iniciador, escribió en el Libro del Compañero: 
«La serpiente iniciadora de la desobediencia, de la insubordinación y de la rebelión, 
fue maldecida por los antiguos teócratas, pero ocupaba un lugar de honor entre los 
iniciados». Y mucho se ha escrito sobre el carácter mimético, si no blasfemo, de la 
Cena que constituye la iniciación al grado 181 que yo he vivido. Los iniciados de 
grado superior se reúnen en la cámara alta, y asisten igualmente a las tenidas de 
base, pero con condecoraciones y delantales de Maestros. De forma que, salvo 
excepciones, los masones de los tres primeros grados desconocen su condición y 
no saben que sus hechos y sus gestos son objeto de una evaluación con vistas a un 
«aumento de salario», es decir, una iniciación en los grados superiores. 

La tercera estructura ni siquiera tiene un estatuto oficial en las obediencias, y 
algunos grandes maestres han intentado hacerla desaparecer. Se trata de las 
fraternales, que agrupan a masones en función de sus profesiones o de sus 


intereses, lo cual, según un antiguo Gran Maestre, Alain Bauer, abre la puerta a toda 
clase de compromisos y de corrupciones, sobre todo porque en ellas se reúnen 
masones pertenecientes a obediencias diferentes, que no dudan en lanzarse 
publicamente anatemas como el de constituir una «masonería irregular». Es el paso, 
en Francia, de la Gran Logia Nacional Francesa, que por un lado condena, en un 
totum cevolutum, al Gran Oriente de Francia, a la Gran Logia de Francia, a Le Droit 
Humain (mixta) y a la Gran Logia Femenina, mientras por otro sus miembros se 
reúnen en las fraternales organizadas por esas mismas obediencias. En Francia hay 
hasta una fraternal, Los Amigos de Cambacérés. que agrupa a masones gays O 
lesbianas. Numerosos escándalos han manchado a estas fraternales, hasta el punto 
de que algunos masones, descorazonados, han creado una página web 
fbttp://www hiram.be) para denunciarles. El más conocido de estos escándalos fue 
objeto del proceso Elf-Aquitaine. en el cual casí lodos sus protagonistas eran 
masones y terminaron en la cárcel 

En fin, siete Maestros pueden constituir una logia «salvaje», que no tiene que 
rendir cuentas a nadie y donde con frecuencia se practica la magia: a mí me 
propusieron formar parte de una de ellas, sin que la incorporación llegara a con- 
cretarse. Existen, igualmente, clubs específicamente masónicos, como el Club de 
los Cincuenta, donde se integran cincuenta de los masones más influyentes de cada 
gran ciudad de Francia, que se reúnen en los mejores restaurantes y no en la logia. 
Sin olvidar a los «masones durmientes», que han salido de su logia pero que siguen 
defendiendo en su vida profesional o política los principios masónicos, y que se 
mantienen en las redes y en las fraternales. 


Mientras que todos conocemos a San Pedro, primer Obispo de Roma, a quien 
Jesús confió su Iglesia, los orígenes de la masonería especulativa son discutidos. 
Sin embargo, muchos historiadores admiten que es el resultado de la transformación 
y la fusión de cuatro grandes logias de la masonería operativa (constructores de 
catedrales) en Londres, en el año 1717, impulsada por dos pastores. James 
Anderson, presbiteriano, y Jean Théophile Dósaguliers. anglicano, secretamente 
influidos por Isaac Newton, fisico de reconocido prestigio pero notorio hereje, 
practicante de la alquimia, admirador del adivino Nostradamus... y de los filósofos 
denominados de las Luces (ilustrados), lo cual es cuando menos contradictorio. 


Por lo demás, las Constituciones fundadoras, llamadas de Anderson (1723), 
mencionan a Dios una sola vez y en un comienzo de cap ítulo, pero nunca aluden a 
la Santísima Trinidad, el pecado, la salvación, la Resurrección, la Ascensión, 
Pentecostés ni la venida del Espíritu Santo, En Francia, ta masonería aparece ya en 
1725, entre otros lugares, en Burdeos, con el filósofo Montesquieu. Sus miembros, 
nobles, grandes burgueses, incluso eclesiásticos, son galicanos, es decir opuestos a 
la preeminencia del obispo de Roma, el Papa, sobre los demás obispos. Lo prueba 
el hecho de que la primera condena de Clemente XII contra la masonería, en 1738, 
no fuera jamás aplicada en Francia. 

En cualquier caso, la masonería, sea operativa o especulativa, es un 
resurgimiento de la gnosis, herejía ya condenada por San Ireneo en el siglo Il. La 
gnosis trata siempre de pervertir la verdadera fe cristiana mediante la introducción 


de filosofías y de símbolos paganos. 

El cristianismo está fundado sobre et kerygma, es decir, el anuncio de la muerte 
y de la resurrección del Señor por testigos oculares entre los cuales se encuentra el 
apóstol San Juan. Los fundamentos de la masonería son fábulas, mitos, con el de 
Hiram como mito central Hiram, arquitecto del Templo de Salomón, que habria sido 
asesinado por tres malos Compañeros, lo cual no reposa sobre ninguna prueba 
escrita, ni histórica, ni más ni menos que la pretendida transmisión por San Juan de 
una enseñanza secreta de Jesús a las órdenes iniciáticas sucesivas, pasando por 
los Templarios», y olvidando el hecho de que entre los Apóstoles y esas órdenes 
transcurrió cerca de un milenio. 

Además, el propio Jesús dijo ante el Sanedrín; «He hablado abiertamente al 
mundo, he enseñado siempre en las sinagogas y en el templo*-, y no he dicho nada 
en secreto» (Juan 18,20) Como tampoco es verosímil la hipótesis de una 
transmisión de los ritos ¡niciáticos desde la Antigüedad egipcia hasta los masones 
modernos, hipótesis del masón y brillante novelista Christian Jacq» 


En cuanto a los principios, son completamente opuestos. El cristianismo es una 
religión revelada por el mismo Dios, primero a Moisés, luego a Jesús y por Jesús, el 
Mesías. Comporta un determinado número de verdades reveladas o dogmas, 
incluidos en el Credo, que un católico bien formado no puede poner en duda sin 
renegar de su fe. La masonería, en todas sus obediencias, propone una filosofía 
humanista, preocupada ante todo del hombre y consagrada a la búsqueda de la 
verdad, aun afirmando que ésta es inaccesible. Rechaza todo dogma y sostiene el 
relativismo, que coloca a todas las religiones en un mismo plano, mientras que 
desde 1723, en tas Constituciones de Anderson, ella se erige a sí misma en un 
plano superior, como «centro de unión». De ahí se deduce un relativismo moral: 
ninguna norma moral tiene en sí misma un origen divino y, en consecuencia, 
definitivo, intangible. Su moral evoluciona en función del consenso de las 
sociedades, (o cual revela el naturalismo denunciado por el papa León XIII quien, al 
calificar a la masonería como secta, definió asi esta actitud filosófica: «En todas las 
cosas, la naturaleza o la razón humana debe ser dueña y soberana». El antiguo 
senador Caillavet, conocido masón y tenaz partidario de la eutanasia activa, ha 
escrito: «No hay moral universal que tenga un fundamento divino; la moral, siendo 
esencialmente contingente, evoluciona. No es trascendental. Lo que es verdad hoy, 
será falso mañana». En otras palabras, y esto es válido para todas las obediencias 
masónicas, se trata de la independencia del hombre con respecto a Dios. Es la 
ciudad terrestre de San Agustín: «El amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios». 
Es también el rechazo a todo fenómeno sobrenatural: teofanias, apariciones, 
milagros. 


En la Iglesia Católica las enseñanzas son accesibles a todos: Catecismo de la 
Iglesia Católica, actas de los concilios, encíclicas dirigidas en el encabezamiento a 
los obispos pero divulgadas urbi et ortw... 


La masonería parte de una formación esotérica, secreta y sólo impartida a los 
iniciados en función de su grado, cuya finalidad es revelar progresivamente los 
misterios que esconderían los dirigentes de la religión exotérica, que sería la Iglesia 
Católica. Apostólica y Romana. Uno se pregunta por qué entonces las iglesias 
ortodoxas y protestantes esconden esos mismos misterios, cuando también han 
combatido durante mucho tiempo a la Iglesia Católica. Todos los rituales juegan, a 
los ojos de los iniciados, con el señuelo del conocimiento de una pretendida 
Tradición Primordial prehistórica y de una Luz que, en el mejor de los casos, 
consistiría en un mejor conocimiento de sí mismo por parte del iniciado, en esa 
especie de psicodrama que son las iniciaciones, pero que en ningún caso seria la 
Luz de la Transfiguración del Señor en el Monte Tabor o la de los santos 
transfigurados, como Serafin de Sarov, a quien venera la Iglesia Ortodoxa. 


Para un cristiano. Dios es un ser personal, tres Personas en Uno, un Dios- 
Persona que entraña una relación de amor con la criatura humana: los teólogos 
denominan esta concepción como teísmo. Para un masón, el concepto mismo de 
Dios es especial, y eso si es que se le menciona, como en las obediencias llamadas 
espiritualistas. En el mejor de los casos, es el Gran Arquitecto del Universo, un Dios 
abstracto, pero solamente una especie de «Creador-maestro relojero», como le 
designa el pastor Désaguliers. uno de los fundadores de la masonería especulativa 
y, más tarde, el célebre Voltaire, iniciado a una edad avanzada. Para los teólogos, 
se trata de deísmo, por oposición al teísmo de las religiones monoteístas. A este 
Gran Arquitecto se le reza, sí se me permite la expresión, para que no intervenga en 
los asuntos de los hombres, y ni siquiera se le cita en las Constituciones de 
Anderson. 


En cuanto a la escatologia, en el cristianismo el fin último es la vida eterna 
concedida por la gracia, en una adoración y una alabanza eternas, en un cara a cara 
amoroso con el Señor. Hemos visto, a propósito del padre Desbrosse, que en la 
masonería es «el paso al Oriente Eterno» que escapa, como el Gran Arquitecto, a 
toda definición o descripción —salvo en el respeto de los iniciados hacía sus 
difuntos— y se parece al sheolóe los judíos. 

Para el cristiano, la salvación consiste en encaminarse hacia la santidad, a 
través de la gracia de Dios y de los sacramentos, en la imitación de Jesucristo, la 
humildad y la caridad, para entrar en el Reino de los Cielos, Por el contrario, el 
concepto de salvación no existe en la masonería salvo en el plano de lo terrenal: es 
el elitismo de las sucesivas iniciaciones, aunque éstas puedan considerarse 
pertenecientes al ámbito del animismo, según Rene Guénon, gran iniciado, y Mircea 
Eliade, gran especialista en religiones* Es, también, la búsqueda de un bien que no 
se especifica en ninguna parte.*, puesto que la moral evoluciona en la sinceridad, la 
cual, como todos sabemos, no es sinónimo de la verdad. El masón es un hombre 
que se hace a sí mismo, es decir, por si mismo y con la ayuda de sus hermanos, 
pero sin la gracia divina: algo que recuerda el pelagianismo, combatido ya por San 
Agustín. 

Para el católico, se impone el respeto a los creyentes de otras religiones, con la 
tolerancia debida a las personas que lo han sido todavía iluminadas por el Espíritu 
Santo, pero también en la preservación minuciosa de la doctrina de la Iglesia, 
transmitida a tos Apóstoles y a sus sucesores: ése es el verdadero espíritu 


de los encuentros de Asisp iniciados por el Papa Juan Pablo Il. En la masonería, la relación 
con las religiones es muy ambigua. En principio, los masones proclaman con firmeza una 
tolerancia especial hacia todas las creencias e ideologías, con un gusto muy marcado por el 
sincretismo, es decir, una coordinación poco coherente de las diferentes doctrinas 
espirituales: es ta eterna gnosis, subversión de la fe verdadera, un empobrecimiento de la 
sal de la tierra. Por otra parte, la vida en las logias, que ha sido la mía durante quince años, 
revela una animosidad particular contra la autoridad papal y contra los dogmas de la Iglesia 
Católica. 


La relación con el cuerpo y con el placer opone de manera especial a católicos y 
masones. Sin el menor puritanismo y lejos de los cataros y los jansenistas, el catolicismo 
enseña que el cuerpo y los sentidos deben someterse a la conciencia y a la ley moral, y 
subordinarse a un amor verdadero y duradero. Lo cual implica un cierto autodominio y un 
respeto absoluto por la vida. Los masones reivindican desde hace mucho tiempo, y lo han 
obtenido en buena medida en Francia, la libertad sexual total entre adultos. Esta valoración 
del placer este hedonismo, ha llevado a la masonería a preparar y a promover en Francia 
todas las leyes que favorecen el libertinaje sexual, el divorcio, la contracepción química y 
mecánica, el aborto, el célebre PACS (pacto civil de solidaridad, una unión civil entre 
personas heterosexuales u homosexuales), la manipulación de embriones y, pronto, la 
despenalización de las drogas blandas, asi como ta legalización de la eutanasia activa* «Es 
todo el concepto de familia lo que está derrumbándose», según el pronóstico del doctor 
Pierre S imon, antiguo Gran Maestre de la Gran Logia de Francia, en su libro De la vte svant 
toute autre chose, aparecido en 1979 (Ed. Mazarine). y que fue retirado de tas librerías a 
instancias de las autoridades masónicas de )a época, por desvelar con excesiva claridad las 
intenciones de la masonería* 


Tenemos, por último, que oponer el carácter universal de la religión católica, que espera 
la conversión y la salvación de todos los hombres, frente al universalismo masónico que 
aspira al gobierno mundial —a cargo de iniciados, naturalmente—, proyecto sostenido de 
manera soterrada por múltiples organizaciones internacionales que pilotan masones: 
Trilátera!, Bilderberg, Bnai-Brith. 


El católico no debe dejarse seducir ni engañar por los ideales masónicos, que son los 
principios de nuestra República Francesa (libertad, igualdad, fratemidad): no tienen el 
mismo sentido en el espíritu de un cristiano que en el de un masón. 


Para un cristiano, la libertad es un medio, un instrumento que Dios concede al hombre 
para que se dirija hacia el bien y hacia el amor, ambos definidos por las enseñanzas 
evangélicas que precisan los Diez Mandamientos. Para un masón, se trata de un objetivo 
sin fin preciso, llamado a derribar todos los tabúes y todas las prohibiciones de la moral 
judeocristiana tradicional. En 1992, ante la Academia de Ciencias Morales y Políticas de 
Francia, el entonces cardenal Ratzinger afirmó: «Una libertad cuyo único contenido fuera a 
posibilidad de saciar las propias necesidades, no seria una libertad humana: quedaría en el 
ámbito animal». 


La igualdad» para los cristianos, reside en el hecho de que somos todos hijos de 
un mismo Padre, hermanos y hermanas de Jesús* Para un masón —lo hemos visto 
en mi testimonio— es una simple afirmación de principios, una ilusión, puesto que 
distingue entre profanos e iniciados y, a la vez, diferencia a los masones entre ellos, 
a través de los diversos grados, treinta y tres en algunos ritos... Sin hablar de la 
separación entre hombres y mujeres, que existe en fas diferentes obediencias, ya 
sean regulares o irregulares. 


La fraternidad cristiana es universal y se expresa, desde hace muchos siglos, en 
numerosas organizaciones caritativas y humanitarias en todo el planeta. La 
fraternidad de los masones se limita o se concentra en el cfrcuio restringido de los 
iniciados y de su familia. No hay comparación posible. 


La primera condena pontificia de la pertenencia de los católicos a la masonería 
data de 1738 y se debe a Clemente XII. Desde entonces» numerosos papas han 
confirmado este punto de vista. Tras el Concilio Vaticano Il y el nuevo Código de 
Derecho Canónico, publicado en 1983, las obediencias espiritualistas O 
pretendidamente «cristicas» se valieron del hecho de que este Código no 
condenaba de manera explícita a la masonería, para justificar la doble pertenencia a 
ella y a la Iglesia. Pero la Congregación para la Doctrina de la Fe, con el hoy Papa 
Benedicto XVI como prefecto, a través de la declaración del 26 de noviembre de 
1983 aprobada por Juan Pablo Il, confirmó que el juicio negativo de la Iglesia sobre 
las asociaciones masónicas no ha cambiado, porque: 


Sus principios se han considerado siempre irreconciliables con la doctrina de la 
Iglesia. Los fieles que pertenecen a las asociaciones masónicas se encuentran en 
estado de pecado grave y no pueden acceder a la Santa Comunión. Las autoridades 
eclesiásticas locales (los obispos) no tienen competencia para pronunciarse sobre la 
naturaleza de las asociaciones masónicas medíante un juicio que implique la 
derogación de lo mencionado en esta declaración. 


De esta decisión se desprende que el hecho de querer ser, a la vez, católico y 
francmasón, no sólo constituye un absurdo en el plano de la lógica, sino que es 
además una herejía. 


En febrero de 1936, durante su primer encuentro en Chateauneuf de Galaure, 
Marthe Robín, gran mística de la que ya se ha abierto la causa de beatificación, 
declaró al padre Finet que «entre los errores que nos harían zozobrar se 
encontraban el comunismo, el laicismo y la francmasonería» (en Raymond Perret, 
Prends ma we, Seigneur, p. 139). El comunismo no tiene ya mucho porvenir. 
Oremos pues por la conversión de los masones, que, con frecuencia de buena fe, 
están en el error y en las tinieblas, y creen haber recibido la Luz. La sinceridad de 
algunos no puede ponerse en duda, aun cuando persistan en el error. Tras la 
aparición de mi primer libro. Del secreto de las logias a la Luz de Cristo, uno de mis 
antiguos hermanos, iniciado en el grado 33, me escribió: «Me alegra que hayas 
encontrado la Luz que yo busco 


desde hace tanto tiempo». A pesar de esto, aunque cristiano, continúa siendo 
masón. Oremos para que todos reconozcan que la Luz que ilumina a cada persona 
es Jesús, Cristo, que no acepta compromiso alguno con Lucifer. 

¿Quiénes son mi madre, mis hermanos, mis hermanas? Jesús responde a esta 
cuestión, que se plantea a Si mismo: «Son aquéllos que cumplen la voluntad de mi 
Padre». Estas palabras me sostiene cuando pienso en las dificultades familiares que 
hemos sufrido Claude y yo. He hablado muy poco de estos problemas, que 
pertenecen a nuestra intimidad, Pero la animosidad de mis padres frente a mi 
conversión les llevó a desheredarme en la medida permitida por la ley y a indisponer 
a mis hijas contra nosotros; y después de su muerte, hace cuatro años (con uno de 
intervalo entre ambos), no hemos vuelto a tener contacto alguno con ellas ni con sus 
nueve hijos. Pero yo rezo cada día por ellos y por su conversión: ¡espero ser 
escuchado como Santa Mónica lo fue cuando oró por San Agustín! Rezo también y 
encargo misas en sufragio de mis padres, que, en su ceguera racionalista, optaron 
por una incineración, sin los auxilios espirituales de la Iglesia. Nos queda un hijo (y 
su familia) fiel, que apoya siempre mi testimonio, entre otras cosas gestionando mi 
página web. 


CONCLUSIÓN 


Dejo la palabra, primero» al cardenal Poupard, que presidió el Consejo Pontificio 
para la Cultura entre 1985 y 2007: «No tengáis miedo, no temáis». 

La experiencia de los convertidos ilustra sobrecogedoramente estas palabras. 
Toda su vida se ve transformada, y se sacuden el miedo en el gozo de la adoración. 
El mal y su cortejo infinito de desgracias, el sufrimiento y su carga terrorífica de 
penas, la muerte y la angustia de vida insondable que implica, no desaparecen 
como por encanto, y mortifican siempre la condición humana. Pero el mensaje de 
los convertidos nos ilumina con una luz más fuerte que todas esas tinieblas: somos 
amados por Dios. Su amor es más fuerte que la muerte. Por la muerte en la Cruz de 
Jesús, Su Hijo, resucitado en la mañana de Pascua, la propia muerte ha sido 
vencida. Cambia de sentido, ya no nos devora el abismo oscuro del sheol (del 
Oriente Eterno?), sino que es el mismo Dios quien nos atrae para compartir la vida 
eterna, la verdadera vida, que desborda de amor y de gozo compartidos- Compartir 
la fe de los convertidos es entrar en el tiempo de la esperanza, vivir en plenitud 
nuestra existencia humana, en la alegría de ser amados por Dios y de caminar hacia 
la plenitud de su amor 

Recordemos, por último, la Epístola de San Pablo a los Efesios (5,8-14), que se 
podría dirigir a los bautizados que padecen la tentación de extraviarse en la 
masonería, a veces con absoluta buena fe: 

Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas, mas ahora sois luz en el Señor; vivid 
como hijos de la luz; pues el fruto de la luz consiste en todo bondad, justicia y 
verdad. Examinad qué es lo que agrada al Señor. Y no participéis en las obras 
infructuosas de las tinieblas, antes bien, reprendedlas. Cierto que ya sólo el 
mencionar las cosas que hacen ocultamente da verguenza; pero, al ser 
denunciadas, se manifiestan a la luz. Pues todo lo que queda manifiesto es luz. Por 
eso se dice: Despiértate, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y te 
iluminará Cnsto. 

Y por eso yo recito cada día la oración que el Espíritu Santo me ha inspirado: 

Padre infinitamente bueno, Tú conoces el secreto de los corazones y de las 
logias. Tú sabes que muchos masones, extraviados por una filosofía engañosa, 
buscan verdades vanas. Libérales, Señor, de los espíritus que les confunden. Que el 
Espíritu Santo, Espíritu de Verdad, inunde su inteligencia y su corazón. Que les 
revele la Verdad primera y última, el Alfa y la Omega: tu hijo Jesús, Cristo, su Vida, 
su Enseñanza: la Buena Nueva de Tu Amor. 


